瑜珈課惜別宴，姐妹花同學說起童年時候的錄音。

時光荏苒，二十年前從台灣被送到美國又回到台灣的小朋友的錄音帶，成了今日長大的小女孩導演的家族紀錄片，訴說外婆的故事。

娃娃們稚嫩的童音，經過歲月洗禮，如今聽來帶著一種不真實感，卻又格外可愛。

她想起，她也曾有這樣一捲錄音帶，是母親的聲音。發現錄音帶的時候，母親早已離家。回想起來，就連發現那捲錄音帶，都是超過二十年的往事。

離開這個家的母親，成為這個家的禁忌。但在小女孩內心深處，對母親懷有幻想。這幻想每每讓她在母親節，聽到「母親像月亮一樣，照耀我家門窗」、聽到「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶」，忍不住潸然淚下。她總是偷偷抹去淚痕，不讓人看到。

國中回到鄉下海邊和祖父母同住，她在陳舊的物件中，翻找到十幾年前的一捲錄音帶。距離此刻，竟然是三十幾年前的某個日子裡，留下的歷史了。錄音帶裡，有她早已過世的父親的聲音，有最愛她的奶奶，還有，成為禁忌的，母親的聲音。

「南風又輕輕吹起，吹動著青草地。」年輕的母親在錄音帶裡唱著歌，那時候的母親，比現在的她還要年輕，聲音裡有著安穩與快樂。錄音帶記錄了一個曾經幸福的平凡家庭的某一天。之後若干年，這個家的成員永遠改變，永恆消失了。

等她長大，變成一家廣播公司的記者時，每天每天，用錄音機錄下受訪者的聲音，戴上耳機逐字逐句聽寫，她才漸漸學會，要如何聽懂別人的話。

很久以後她才開始用錄音機錄下親愛的人的聲音。偷偷錄，自己聽，就像偷窺者那樣。這其中，有奶奶的聲音。她永遠不會忘記，每天晚上七點，她打電話回家，奶奶接起電話時，那愉悅的表情。

隨著搬了幾次家，隨著生活的忙碌，隨著把檔案存進電腦就覺得心安的壞習慣，她早已遺忘這些帶有撫慰力量的聲音。在夢裡，她見過奶奶，她在夢裡重溫奶奶跟她說話的情景，但她沒有再真正聽到過那聲音。

她甚至沒有花時間去找。就算找到了，她想，她也不敢聽。