終於還是丟了，那個床墊。

當初搬過來的時候，和設計師，在北新路，買的床墊。

一轉眼，幾年過去。床上男人換了，床墊也換了。

新床墊比較便宜。購物台舌燦蓮花，誘惑她非買一個不可。男人同意她的要求，順帶幫他媽也買了一個。

新床墊比較好用。她記得送來的第一晚，拆開不稱頭的紙盒，將折成三折的床墊放在地板上，一腳踏下去，好像企鵝踏在南極雪上的感覺。

總之，如同購物專家所言，凡睡過必留下痕跡，身體睡下去，床墊就陷下去，一個人型。

但床墊畢竟不是萬靈丹，該失的眠一個也沒少，就像購物台買來的神奇抹布，最終也是沾了黑，再也去不掉。

天氣冷的時候，床墊也起了變化。踏下去，不再是軟綿綿的雪，很難形容，反正就是變硬了。

舊床墊，擱在隔壁的單人床上，貼牆站著，一站就是兩三年。她很想處理掉這舊時的親密夥伴，她知道，在別處，它會受到更好的對待。但也就這麼拖著，耽誤了它的青春。

面壁思過的床墊，其實原本有了新主人。但新主人一直不來領它，最終也就等於遺棄了它。

一個家只需要一張床墊，一張床只需要一個男人。

就在年假結束的時候，從男人家回到自己家的她，看見停車場入口處，擺著一大堆還很體面但顯然已被人拋棄的家具。「太好了。」她心裡想，「該是說再見的時候了。」

更強一波寒流就要侵襲的夜裡，那看起來還新新的床墊，加入二手家具陣容。雪白的模樣，吸引過路人目光。她知道，它極可能被回收走；警衛說，八成會被賣掉。

它就那樣靜靜靠在牆上，毫無怨言。

拋棄它，她鬆了一口氣，但又說不上為什麼，竟有點難過。

她曾高高興興買下它，開開心心迎接它，痛痛快快睡過它，忽然之間，沒什麼理由，開始嫌棄它。之後冷落它，放著它不管，任憑它孤孤單單，守著個空房間。

可是她真的不要它了，也就管不了這許多，要怪就怪當初吧，誰叫她總是衝動，總是後悔。再看一眼，無緣的床墊，她偷偷想著，「對不起，希望你遇到一個比我更珍惜你的人」。