一整天，跑了四個地方。靠著可愛的tomtom，桃園、中壢、楊梅暢行無阻。陽光刺眼，冬天裡，有夏天的溫度。

初次見面的藥廠總經理有種令人不舒服的態度。話不投機，微笑就好，誰叫人家是客戶呢。

天成醫院，空氣中滿是鄉下味道。忍不住深呼吸，忍不住在午後陽光下，想起海邊的家。又是驚喜，又是感傷。

夜色來臨前，抵達幾年前曾經造訪的醫院。這回，老闆娘不再高高在上，角色的轉換，她變得親切美麗。

傳說中很帥的醫生，果然很帥，像意外中了二獎。黑臉娃娃名不虛傳，黑完之後白回來，冰敷時想到人死後躺在冰櫃中的景象。

比預計時間晚了兩小時才見到約好的人。太晚了，今天不去玻璃屋，改吃日本料理吧。聊著天，像熟識已久，其實並不互相了解。

許久沒開車，他說，我來開吧，帶妳去高鐵看看。夜色已深，夜涼如水，距離台北五十公里處，夢境般不真實。

很久沒有被人載了，很久沒有新鮮的感覺了，很久沒有桃花了。

是怎樣，久違的、熟悉的前奏隱約響起，彷彿可以導向一個開始。

都市的男男女女，週末夜，沒人說真話。沒人明白告訴對方，我不是單身，不是空窗期，不是家裡沒人等，只是不甘寂寞，而已。