我不喜歡整齊劃一的田，我喜歡的田是老太太式的田。老太太不負責種植換錢的農作物，她種下的是自己愛吃的，家人愛吃的農作物。愛吃筍，種一叢竹子，竹子遮蔭，所以旁邊可以圈養一窩小雞。幾畦的葉菜，幾叢的香菜，辣椒，九層塔，芫荽。田埂邊的空地留給野菜，龍葵，昭和草，野莧菜，紫背草，一場雨後，紛紛冒了出來，當尋常的菜被水泡爛，正是野菜冒頭的時候。瓜果蔬菜四時變換，庭院裡幾株果樹，依著時序開花結果，又遮蔭又實惠。有一塊地，只要稍事整理，永遠有吃不完的菜，結不完的果。

在田裡跟農作物小蟲消磨久了，似乎也可以知道她們的「心思」。曾經番茄植株上看到不知是哪種蝶或蛾來下了蛋，不久小蟲孵出了，開始吃葉子。一開始也不以為意，想想也不過是少結幾顆番茄罷了。這些小蟲清晨黃昏在葉子上大啃特啃，大日頭下或下雨天時躲到葉片下防曬防雨。但它們似乎也有學習能力，當番茄結果實時，它們啃破外皮跑進去定居了，就像早期的人類，一開始住山洞樹上，有了工具後也蓋起更擋風安全的房子。每次看到被咬破一個洞的番茄，就很沮喪的把它摘下來，放在房子的露臺上。住在番茄裡的小蟲除了大啖美食舒適住宅外，他還懂得要有良好的衛生習慣，排泄時，會將屁股伸出番茄外，方便完了，再縮回去。

一天在田裡工作時，遇到一條蛇。他看到我似乎也吃了一驚，急急忙忙往掩體爬過去，我以為他走了，正準備繼續工作，不意，他從掩體的另一頭又探出頭來看我，我跟他對望了兩秒，他又縮回頭繼續他的旅程，我則繼續我的工作。