每次跟都市的朋友及親戚說起隔壁阿婆的事，他們總大笑不敢相信。事情是這樣的，剛來龍田村時，在村中賃屋居住，房屋隔壁正好是阿婆的家，我睡覺的房間正對著阿婆的院子，阿婆住在一間三合院裡，院子中有一個埕。阿婆的人緣很好，清晨，附近的親戚鄰居喜歡聚集到她那兒聊天。因我所租住的房間就靠著她們聊天的地方，她們講些什麼都聽得清清楚楚。事實上，我因剛從都市搬來，不太習慣早起，每天清晨就聽她們滔滔絮絮的聲音說個不停，而我也持續待在我的半夢半醒中。有一天，阿婆突發警語，跟她的老鄰居們報告，她說最近不知怎的，睡得特別晚，該去買一個鬧鐘了，她說了好幾遍，直到睡迷糊的我也聽清楚這句話，轉身把錶拿起來看，「喔！阿婆，現再還不到六點，你已經在那聊天聊好一會了，你還說你要去買鬧鐘，要起得再早一些。」......

四季的氣味，氣味是會寫入人的記憶裡的。童年時生長在農村裡，住過農村的人都知道，農村的四季是有著不同氣味的，我稱它為鄉野的氣息。長大後離開農村，中年後回來，隔了二十幾年，回來後雖然景物變了，但在某個角落正好某種植物開花了，這氣味牽動我童年的記憶，從記憶的深處去尋回這屬於童年的感動。春天芸香科的植物開花了，檸檬，柚子花的香氣讓人有種甜膩的感覺，夏季檳榔開花了，整個村子都漫著一種清新的香味。香氣是讓人如此的迷戀，在人的五種感官中，它是屬於感覺的底層跟心靈相交的部份。為了保存香氣，讓香味可以打包帶走，古代中東那兒的人還把它製成珍貴的香膏。法國人也是如此迷戀著香味，在法國旅遊的回憶中，印象深刻的是電梯間的香水味。熱愛香氣的我，也在住家附近種下數十棵有香味的樹，要讓四季有四季的味道，日間夜晚也要有不同的氣味。

葉子，秋天裡，大地的女神捎來一封訊息，植物們知道時間到了，他們整備著，準備度過嚴冬。夏天時，茂盛的綠葉站在高枝上，轉化陽光將它變成樹木的能量儲存起來。秋天裡，在某個瞬間，葉子由綠轉黃，也不知是誰告訴的，他們就是有辦法，一起黃了頭。冬天裡，一波猛烈的寒流後，葉子像脫了水般乾乾皺皺地落了下來，這時站在樹下往上看，樹葉就像北國的雪般繽紛地落了下來。落葉其實是為了要求生，冬天裡植物為了減少水份的喪失，它們脫去了葉子，風吹著落葉沙沙的聲音，覆蓋大地的葉子也滋潤著大地，轉化成為養份等待明年的春天。

葉子的詩篇…….「….葉子經歷了它的生命週期要入土為安了，帶著滿身的回憶，她一無反顧地落了下來。曾是稚嫩的黃綠色，曾是青澀的淡綠色，曾是堅硬挺拔的深綠色，站在高枝迎著驕陽，吸取轉化來自空中的能量，直到葉兒老了，不再負責養分的生產了，她待在樹頭，享受朝露清風的愛拂，等待這一天到來，乘著風，落入土，化作春泥更護花。….」我們人的一生何嘗不是如此呢？