聽姑姑和爸媽談著屬於他們那個年代的悲喜，
誰又走了，誰又如何了，誰還在嗎？
偶地嘆氣，又倏地笑了，
多少歲月就在這一來一往的話中流逝，
似乎只是彈指之間的事，
每個人的花白頭髮都像是前一秒才冉冉生出，
這是屬於她們的暮秋，
大多時候，我都插不上話，
但靜靜地聽著，好多時間，
我也失了神地，
似乎回到多年前的時光。

那時，身體還很硬朗的奶奶常帶著我們幾個小蘿蔔頭，
一行人(我和堂兄弟妹五人)浩浩蕩蕩到當教職的姑姑家中玩耍，
這一路上大家有說有笑，
因為大家都知道到姑姑家最有趣了，
不但有好幾間房可以跑來跑去玩耍，
外頭庭院也大，
晚上時候，大夥兒還可以抓螢火蟲，
好玩極了。
在國小任教的姑丈，
是我三年級的自然課老師，
我還記得，
姑丈那時曾告訴大家一個很有趣的觀察--
他要我們寫字時要寫小一點，
因為他發現大學生的筆記，字體都非常小。
那時我聽了覺得這邏輯有些怪異，
但是小時極乖巧的我，
還是記在心上，
字愈寫愈小，因為這樣比較像大學生！

現在坐在眼前的大姑姑已經七十六歲了，
如果不是花白頭髮，
看她說話時總是手足舞蹈，
再加上她常常參加教會活動，
還上電子琴彈奏課程，
外人大略會猜她只有六十出頭，
但是活潑如她，
還是有滿肚子苦水想和爸爸說。

八十多歲的姑丈因為無法走路，
又尿失禁，
一人照顧不來的她只好聽兒子建議，
從新竹搬到台北，
將先生送到養老院，
兒子將自己的寓所給她住，
再和家人住到附近去。

她說：
好一個孤單老人哪！

姑姑說她每天就是就是養老院和公寓兩頭跑，
還因為很敏感，
常常昏倒，
而原本四個小孩中，
兩個小孩陸續往生，
就剩一個帶著小孩住加拿大的女兒，
和就近的兒子。

提到兒子，她有滿心的怨懟，
兒子常不貼心和頂撞她，
連她常昏倒，
兒子都要唸個幾句，
你就是這樣！要改！不要動不動就昏倒啊！

有一次兒子還不高興地說：
媽！我算算從以前到現在我已經給過你們一百多萬了耶！
姑姑說，這句話實在讓她很傷心，
但是她也不甘示弱地回說：
要算的話，我可以從你出生的時候開始花的錢，
一分一分算出來！

大家聽了無言以對，
只能安慰她，兒子只是說話太直，
應該沒有惡意。
她說，不是不體諒兒子家庭事業兩頭忙，
但是她一個人照應先生和生活，
有時候真的應付不過來。

聽爸爸媽媽安慰她：
也不錯啊！兒子就住在附近，
像我們三個女兒，
根本沒有兒子可以靠啊？

我知道爸爸是想安慰姑姑，
但聽來還是讓我有些難過，

大家還笑說：吃藥是每天最重要的事，
滿桌子的藥，
有時還會忘記有哪幾種已吃過，
哪些藥物又還沒碰，
姑姑問爸：
記不記得曾經說過，
媽(我的阿祖、爸爸的媽)的桌上怎會那麼多藥？
沒想到轉眼間，
大家的桌上抽屜裡都是放滿了藥。
那時無法體會年長一輩的痛苦，
現在.....自己正在走相同的路。

離開姑姑家前，和姑姑握手到別，
我答應她要常去看她，
也希望她能在信仰的主中堅強！

那時正值夕日時分，心中有些感慨
我不曉得到我六七十歲時，
是否也只能往回看，
但是，我希望如果也只能如此，
至少，往後瞧時，也要帶著笑