小時候跟著媽媽到鄉下回娘家，

那邊的隔壁鄰居都會逗著我問：你是否從臺北來的？你是台北人嗎？

長大以後，聽到很多人都會說：我在台北吃頭路。

臺北，代表著繁榮、機會及有錢的象徵。

我在臺北市的基層衛生所服務時，

會到個案住家訪視，

對象從出生嬰孩到老者都有

臺北市內的個案家庭自衛心很強

按了電鈴不見得理妳

電話不見得會找到人

常有吃閉門羹的感覺，

剛開始讓我很沮喪。

個案居家如為大廈時

我的做法，是按鈴後站在對講機前，讓個案透過影像看到我

不管開不開門；沒關係，重要的是要介紹自己及單位、訪視目的，

如果不請妳進入；也沒關係，留下資料及留言單與聯絡事項或電話給個案，

幾次後有個案已有印象，會以電話問詢問一些相關問題或需要的知識，

我再預定日期後再訪，此後個案都很歡迎，

變成他們的健康方面主要諮詢者。

其實台北市處處精華區，大街小巷的店家裝扮得富麗堂璜，

路人匆匆一瞥也會留下好印象，有的就會佇足瀏覽進而消費。

市區內也有隱藏許多小陋角，

居住在那裏的獨居老者，有些是病纏身，有些是心靈空虛。

我跨過喧囂馬路轉進小巷，在一個有點荒涼三合院中，

探視一個老太太

乾淨但瘦小、白髮蒼蒼，不良於行，歪歪斜斜的在躺椅上

問候她、量過血壓，跟她聊聊天

重聽的她，寂寞的喃喃自語：..我怕冷…我怕死..我若死…不要用燒的…我怕冷…。

我輕拍拍她的肩膀：

阿婆，不會啦，妳ㄟ血壓好，妳ㄟ呷120歲，我會常常來看妳啦！

藍天使的笑魘      lion2100 基層公共衛生者的回憶錄9（版權所有請勿抄襲）