多桑他說：「孔明車就親像咱佮人生，要用力的踏，輪框才會前進，人生路要走外遠，就看家己的努力......。」
　　
　　靠著鏈條齒輪帶動的腳踏車，相傳是三國時代的孔明所發明，所以又稱為「孔明車」，不禁令我嘖嘖稱奇的欽佩，台語果然是有智慧的語言，只是在古早時候，不知有先進的省力變速設備，讓騎者是無後顧之憂？

　　多桑的鐡馬是一台從不言累的好腳力，雖然歷經無情歲月的摧殘，車骨子的噴漆好似咖啡色西裝的模樣，早已無語的斑駁脫落，不過卻不影響它在多桑心目中的地位。我曾在似懂非懂的國小時期，頑皮又吃力的騎著它，欲要攀登屋後那座沒所謂海拔高度驚嚇人的烘爐地小山，儘管它是一座頗讓人親近的山，但是要輕鬆收服它，把鐡馬以不費吹灰之力的態勢，踩著踏板配合著鏈條齒輪的運轉也誠屬不易。

　　果然我不經一事不長一智，我狂妄自大靠恃「幼齒」就是本錢，沒有什麼阻礙可以抵擋我，詎料竟在起步後不久，四十五度的緩升坡就挫傷到我的銳氣，那怕我汗如豆滴臉色紅脹，也難逃四肢不聽使喚，就這樣活生生淒慘慘的跌落那扎手的柏油路上，搞得我哀鳴四起車毀人傷，最後，只有狼狽不堪的回家班救兵收拾殘局，當然躲不過的宿命，惹得多桑的一頓教訓排頭。

　　至此以後，那個在多桑口中富饒人生哲學的腳踏車，竟在我的生命裡消失了好一大段時間的轉動，其最大理由是我隨著歲月增長的形體，見識到比腳踏車更炫目的機車。談到機車就不得說起身為人的怠惰性，只因，它不會無理要求主人家加薪要年終獎金，關係這點令人讚嘆的誘因，就與腳踏車是雷同，但是，同樣的代步工具，機車卻是讓我駕馭為我省氣力；腳踏車則恰好相反是它駕馭我，讓我上氣接不了下氣。

　　的確，吃油的機車帶給我無窮盡的便利，用不著消耗體內多餘的熱量，就可油門一催，快速到達我想要至的目的地，就是太依賴它，所以，我甫年過三十歲，就成為人人暗地裡訕笑的「大腹翁」，好似黑鮪魚的腹肚肉，那管我刻意的找隱蔽的衣褲遮醜態，卻是「油包不住衣」的露了餡，天公伯！我該是如何活下去呢？

　　果然是一枝草一點露天無絶人之路，原來在公司還有一群「腳踏車黨」，至少還比其他人的「酒黨」、「賭黨」、「嫖黨」還來的純潔多了。這群奇才用著彷彿是直銷手法，以上線拉下線的經營模式，宣揚騎自行車〈公路車、登山車〉的益處，藉以拉攏同好成其大，合組車隊成「尚」「黑」。當然他們也不是省油燈，用著事實勝於強辯的結實無贅肉的身材，現身說法以腳踏車帶給他們身體健康、婚姻幸福等等利多於弊好處，說到此，我還不加入這一黨，豈不是太不上道，對不起自己呢？

　　直到我「白濫」參與他們的小格頭四十公里「長征」行程後，才在心裡頭開始懷念起多桑的腳踏車哲學。從集合點秀朗橋另一頭的新店，早已等候我多時，整夜我輾轉難眠，深怕遲到惹人嫌，還不是在昨晚，他們耳提面命的吩咐我，不能把早餐吃到飽，以防騎車反胃嘔吐，關係此要點，怎麼與多桑告訴我過的：「呷乎飽才有力相反呢？」於是，我開始不安的搓揉著手指頭，等著他們帶領我飆向一個未知的腳踏車世界，反射性的看了一下手錶，驚覺此刻方才五點整，距離預定出發時間，尚有九十分鐘。

　　當全體人員集合到齊後，一時輪海如旌旗飄揚，在馬路上等待閱兵旋轉乾坤，我隱約可以從其他老手的談笑風生，預料到今日的悲壯模樣。頂著甫睡醒的春日朝陽，大伙的腳踏車，不管是名牌或雜牌的車種，一律平等的踏著腳板滑行出動，目標則在同心圓的輪胎迴轉下，摻雜著騎乘者的熱情，一周一圈的抵達小格頭的山下坪林交流道小憩，人人皆蓄勢待發欲攻上山頭，享受老天恩賜的清新氣流及與世無爭的河水蒼翠的山林。

　　說真格，我的雜牌登山車是剛從網路訂購相處不到七十二小時的新朋友，雖有二十一段變速功能，卻是同行老手暗偷笑的款式，再加上車體是足足重了他們的名車約三公斤，可想而知此車必定爬坡是氣喘如牛如同主人我一般。山路非等同馬路，我了解，我用身體正嚐試著！雖然登山車能變速利用鏈條齒輪變換，可省去我許多的氣力來個健踏如飛，只可惜，我的雙腿肌耐力卻是不聽差遣，酸硬痛的踏不前進，為了面子及防笑柄，忍著痛也要蠻幹的踏板前進，咬緊牙關的欺騙自己說沒問題我可以我是行，就算他們在我四周給我鼓舞加油打氣，騙不了別人和自己，我與他們騎車的技術水平，仍然有二個山頭之差距。

　　忍不住的接受他們日後可能揶揄的話題，意志力難抵皮肉的喊疼，毅然的跳下車躲避「鐡腿」的創治，牽著失意的登山車，一步一腳印的踱著平日不燒香的體能，由內而發的氣在喘息，有若打落水狗譏諷我，沒有屈辱沒有難堪，只求加快步伐與他們會合，好不容易，終於拖命到定點，日頭也是來落山，不經意就想起多桑那台古意的鐡馬腳踏車