他發現自己看不清報紙的那天，是在早餐桌上。
天氣濕冷，玻璃窗上有一層淡淡的霧。太太還在廚房忙，油鍋裡的聲音像一種生活的心跳，規律、普通，沒有任何異樣。他拿起報紙，試著看標題，「股市重挫」、「台北氣溫驟降」，字體忽然像泡在水裡，邊緣糊開，光線穿過紙面，模糊成一片灰白。他揉了揉眼睛，以為是沒睡好。

那天他五十歲。糖尿病確診七年。醫生說過很多次：「控制好血糖，才能保住你的眼睛。」他也答應過很多次，但血糖機的數字像在嘲笑人，每天都在變，時高時低，像他那顆時而認命、時而反抗的心。

太太端上煎蛋的時候，他還在眯著眼看那行字。
「怎麼啦？報紙字太小？」
「可能老花了吧。」他笑，試著用開玩笑的語氣掩飾那種奇怪的不安。他其實知道不是老花。那種模糊不是焦距問題，而是像眼球裡有一層薄霧，怎麼眨也不會清。

那天早上，他忘了打胰島素。

眼科診所的燈很亮，亮得刺眼。醫生拿著眼底鏡，讓他盯著前方的紅點。他看到紅點在晃，眼裡閃著金色的光，像一種警告。
「你有小出血點，微血管瘤也多了。」醫生語氣平淡，像在念天氣預報，「這是糖尿病視網膜病變的早期現象。」

他聽見「病變」這兩個字時，心底有個地方輕輕一沉。不是驚恐，而是某種熟悉的疲勞，他已經聽過太多「併發症」這個詞。腎臟、神經、血管、牙齒、腳趾，他身上的每一個角落都像潛伏著倒數。
「要不要雷射治療？」他問。
醫生說：「還不需要，但要密切追蹤。」
那句「密切追蹤」聽起來像緩刑。

他走出診所時，外面的天氣比剛才更亮了。太陽在雲縫裡透出一絲光，但他覺得眼前的世界有點朦。招牌的字邊緣浮著一層白光，像水氣。
他一瞬間有點害怕，那是不是他未來的世界？一個永遠半透明的世界。

太太嘮叨著要他少吃甜的。他點頭，卻在晚上偷咬了一口蛋糕。那是一種矛盾的報復。報復這個病，報復命運，也報復自己。
他覺得甜味在舌頭上擴散的時候，有一種悲傷的快樂。
「你又吃了吧？」太太聞出味道。
「就一小口。」
「一小口也會高。」
「那就讓它高啊。」他語氣突然重了。太太愣了一下，沒再說話，只是靜靜收拾桌上的碗。

他坐在那裡，看著她背影。她的肩膀有點駝，髮尾被廚房的燈照得泛黃。他忽然覺得她也被這病拖老了。
糖尿病不是一個人的病，它像一張慢慢收緊的網，連帶著整個家一起呼吸困難。

兩週後，他的視力開始變化得更明顯。
有時早上起來，一切都清楚；但傍晚就開始模糊。醫生說那是血糖波動造成水晶體厚度改變，會暫時影響焦距。
他聽著這些解釋，心裡卻只想問一句：「那我會不會失明？」
但他沒問出口。因為怕聽到「可能」。

夜裡，他常獨自坐在客廳，不開燈。窗外的路燈從薄窗簾滲進來，照在他手上，像水波。他盯著自己手背的血管，看那條藍色的線蜿蜒、微微鼓起，他每天都要從那條線附近扎針。
他記不得自己打過多少針了。針孔的疤在皮膚上像一種地圖，記錄著他和時間搏鬥的痕跡。

有一晚，他打針時手抖了一下，血糖筆滑落在地上。那一刻他忽然覺得世界轉了一下，頭暈。他蹲下去撿的時候，發現眼前整個暗了一塊。不是關燈的那種暗，而是從視野裡生出來的陰影。

醫生說，那是出血。「玻璃體出血。暫時的，但要觀察。」
他聽見「出血」兩個字，心裡空了一瞬。他試著問：「還能恢復嗎？」
「有時會自己吸收，有時不會。」醫生沒給明確答案。

他躺在診間的椅子上，眼睛裡滴著散瞳劑，光線被放大，世界整個發白。他看到天花板上那盞燈，變成一團暈開的光。那一刻他想到年輕時在山裡露營，看著晨霧散開，陽光穿過霧的樣子。那時他還沒有病，沒有藥，也沒有這些恐懼。

他忽然想哭。不是為了眼睛，而是為了那些再也回不去的早晨。

晚上太太陪他去散步。他戴著墨鏡，因為醫生說擴瞳後怕光。太太挽著他，步子放得很慢。
「你還記得我們以前走這條路嗎？」她問。
「記得。你那時穿紅外套。」
「對，那件後來被我丟了。」
「可惜。」
「是啊，可惜。」

兩人都沒再說話。路燈一盞一盞亮起來，像一條光的河，而他的眼睛裡，那些光開始拉出光暈，像是在擴散。他忽然停下腳步。
太太回頭：「怎麼了？」
他低聲說：「我有點看不清你的臉。」
太太的表情僵住。那瞬間風有點冷，樹葉摩擦聲像一種壓抑的悲鳴。她沒說話，只輕輕握緊他的手。那力道很輕，卻讓他有種快要窒息的痛。

他開始害怕早晨。不是怕醒來，而是怕睜眼。因為每次睜眼，世界的清晰度都不同。有時他能看到窗外樹上的鳥群，有時只能看到模糊的黑點在移動。那種變化讓他覺得自己不再掌控任何東西，不只是眼睛，連命運都像被交給了一種冷漠的力量。

上班的那天早晨，他坐在車裡，等紅燈。玻璃外的太陽太亮，他感覺眼睛被刺痛。他揉眼時，紅燈變綠，他卻沒發現。後面的車喇叭長長地響了一聲，像一種責備。他猛踩油門，心臟怦怦跳。

他開始懷疑自己是否還能安全開車。但工作需要，他必須出門。公司裁員的風聲早就傳開，他不能給主管理由，「眼睛不好」聽起來太脆弱。他五十歲，不再有退路。

那天下午，他在辦公室裡看文件。白紙上的黑字像溶化的墨。他拿起放大鏡，卻還是看不清。手指微微顫抖，眼前的字變得像漂浮在霧裡。

同事問他：「威中哥，你是不是沒睡好？」
他笑著說：「老了，眼花。」
同事沒多問，轉身走了。
他低頭時，眼淚突然掉在紙上。不是因為痛，而是因為那種無力感太重。連看清楚一行字，都成了一種奢侈。

下班前，主管交代他一份報告。他答應了，但晚上回家對著螢幕打開Word檔時，螢幕的亮度像刀。每一行文字都在閃。他強忍著眼痛，打了幾句，最後只能靠螢幕放大鏡慢慢移動。
打完時，眼睛乾得像砂紙。

他關掉電腦，世界陷入黑暗。那黑暗比以往更深，像是活的。

幾天後，他的右眼突然出現一片黑影。起初只是小點，後來變成漂浮的線，最後像一塊雲遮在眼前。他去醫院，醫生看完檢查，語氣比上次更沉重：「有新生血管，已經進入增殖期。」那是他最害怕聽到的。

醫生說：「要考慮雷射，或玻璃體注射。再不處理，可能會出血、剝離。」
「會好嗎？」他問。
「我們只能盡力。」
這句話比「沒救了」更殘酷。

他坐在走廊上，手裡拿著藥袋。牆上貼滿健康宣導海報：「早期發現、定期檢查」。他盯著那幾個字，覺得諷刺，他也曾早期發現，也曾努力控制。只是現實裡，努力不一定能換來平靜。病像在慢慢收割他身體的功能，一塊一塊剝奪。

太太來接他。她問：「醫生怎麼說？」
他低聲說：「要打針，打進眼睛裡。」
她倒吸一口氣：「打進去？」
「嗯。」
「會痛嗎？」
「不知道。」他笑了一下，那笑裡沒有勇氣，只有順從。

注射那天，手術室的冷氣很強，空氣像冰。護士讓他仰躺，滴麻藥。當針頭接近眼睛那一刻，他幾乎想逃，但又沒力氣。他覺得針刺進玻璃體的瞬間，世界顫了一下，像靜止。

那一刻他以為自己看見光。不是幻覺，是一種白色的閃爍，在瞳孔深處炸開。然後，什麼都沒有。

出來的時候，他戴著黑眼罩。太太在外面等。她幫他拉外套拉鍊，手有點抖。
他聽見她小聲說：「以後不要再偷吃甜的了，好嗎？」
他沒回答。

他知道她不是在責怪，而是在祈求。祈求一個連醫生都不能保證的未來。

那段時間，他常夢見光。夢裡的光有時像河，有時像火，有時像一個他年輕時愛過的女人的臉。醒來後，他總覺得眼前殘留著那種白色的閃亮。但現實裡，他的視力卻越來越暗。

他開始分不清遠近。早上出門時常撞到門框。
太太在門邊嘆氣：「你這樣怎麼開車？」
他說：「我會小心。」
「小心有什麼用？你現在的眼睛——」
她沒說完，轉身進廚房。

他站在玄關，看著她背影，感覺有點陌生。那背影是他一生最熟悉的風景，如今卻像被霧遮住。

幾週後，他在公司發生一場小意外。下午主管叫他幫忙搬資料櫃，他看不清角落的鐵架，腳一絆，整個人摔倒。資料散滿地。同事趕來扶他，他聽到有人低聲說：「他是不是看不太到啊？」那句話像針。

主管後來找他談話：「威中，你身體狀況要不要先休息一陣？」他知道那句「休息」的意思。那是「你該走了」的委婉說法。
他沉默很久，只說：「我再撐撐看。」主管沒再說什麼，只拍了拍他的肩。

那天下班，他提早走。外面下著小雨，街燈的光被水霧折射成一圈一圈的暈。他走在路邊，看著自己的倒影在水窪裡碎裂。那一刻他突然明白：有些東西，不是失明才失去，而是在模糊的途中就已經消失了。

回到家，他靠在沙發上。
太太端茶給他，他沒伸手。
她問：「還好嗎？」
「還好。」
「要不要明天請假？」
「不用。」
他閉上眼睛。

太太沉默一會兒，說：「我查到一個醫生，專門做玻璃體手術的，要不要去看看？」
他低聲說：「妳查的醫生，會讓我變回以前嗎？」
她愣住。
「我只是想能看到妳，不模糊的那種。」他聲音很輕，像怕被風聽見。
太太沒再說話。她伸手握住他的手，冰冷。兩人之間靜得只剩呼吸聲。

深夜，他起來上廁所。路上沒開燈，只有月光。他伸手摸索牆壁，卻踩到什麼東西，那是血糖機。機器掉在地上，電池滾走。他彎腰去撿，卻怎麼也找不到。那一刻，他忽然覺得自己像一個盲人，在尋找某個不再亮的光。

他坐在地上，靠著牆，眼眶濕了。他不知道是眼藥水還是眼淚。模糊的世界裡，他聽見自己心跳。那聲音清楚得嚇人。

幾週後，他開始覺得右眼裡的那片黑影不再移動。原本會漂浮的暗點，現在變成靜止的一角，像有人在視野裡貼了一張黑紙。

他去醫院，檢查結果出來，醫生皺著眉：「視網膜部分剝離。」
他愣了一下，像沒聽懂。「要開刀嗎？」
「建議盡快。再拖會擴大，可能永久失明。」

「永久」這兩個字像被刻進空氣裡。
他看著醫生的嘴在動，卻聽不清楚內容，只聽見自己血液在耳邊的聲音。

回家那天，他沒告訴太太結果。
他只說：「醫生叫我再觀察。」
太太信了，點頭，叮嚀他要多休息。

晚上他坐在陽台，風很冷。街上的燈光透過眼球的混濁膜變成了朦朧的圓。他看著那些光慢慢變形、擴散，像一場遠方的煙火在水裡綻放。他忽然想到，也許這就是失明前的世界給人的最後禮物：一切都柔和，連痛都變得慢。

【待續】