媽打電話來，「妳在鄒嘛該 (做什麼）？」

   「發土（畫圖）。」

   「我也在發土，外面落毛水，妳那裡呢？」

    「出日頭。」我的客家話只有和媽閒話家常時才會冒出來。 

    「妳在畫什麼？」

     「工筆牡丹，旁邊一隻貓，那花好像我以前繡過的喲，老師的畫稿有一堆亂亂的雜草陰影，我不想畫。」

     「還是要畫啦，老師一定有她的用意，那是打底色，有顏色襯托比較協調，花和貓才不會那麼突兀。」用講的我最會了！

    「喔，好啦！」

    「妳以前繡花用的ㄍㄟ ㄒㄧ還留著嗎？」

     「以為用不上，早丟了。」

    「真可惜，如果還留著，可以進博物館了。」

    自有記憶以來，客廳即工廠，媽帶著我們幾個孩子做過多種代工來貼補家用，而唯有一樣是媽媽必需親身獨勞，孩子們無法幫上忙的，即「日式和服腰帶刺繡」。

     六、七十年代的鄉下小村，由一位領班帶著，找了庄頭幾位年輕太太，各自拿貨回家加工刺繡，規定時間內完成要一併送到日本去。整套材料包括轉印好花鳥圖騰的高級緞布外，還有彩色樣圖，及各色繡線，繡法常用的有湘繡及打子繡。布匹用木頭圓軸箍緊固定在架子上以方便加工。印象中媽媽都在和時間賽跑，打理完家中雜事，即坐在那兒專心搭配顏色繡個不停，因為布匹箍得緊，所以一上一下就有「叮咚叮咚」的聲音，這細細的「叮咚」「叮咚」繡花聲，伴著為聯考苦讀到深夜的我，在一片靜謐中聽起來格外清楚，也在清晨媽媽喚我起身讀書時又再度響起。有時為了趕貨，還和鄰居媽媽分坐布匹二側分工刺繡，話匣子打開，時間飄也似地在一上一下中悄悄溜走了。

    將近60歲的時候，媽參加了社區的國畫班，讓她閒空的生活開始有了寄託。 因為我對畫畫也有興趣，她常和分享我的作品，趣味盎然不斷聊著上課情形，幾年下來，她真的愈畫愈棒。有時出去玩，站在高山雲霧瀑布流水前良久，原來她在模擬那山那水的氣勢與力道；見老樹渾然天成的枝幹，她玩味其中；公園裡盛開的羊紫荊，及台灣欒樹多變的葉子都讓她興奮不已，因為老師有教過。

    只有小學畢業的媽媽，既傳統又勤儉，父親在壯年時離開人世，媽媽一肩扛起我們家，最辛苦的時候曾經一天內要到三個場所掙錢，清早到巿場幫忙，中午在餐廳洗碗，傍晚前往豪宅料理晚餐。而今孩子們也都成家立業，享受畫畫樂趣的她，一樣樸素節儉，但精神生活應該是富足的。