夜。窗外影幢幢，細雨灑芭蕉。帷飄白玉堂，簟卷碧牙床；楚女當時意，蕭蕭髮彩涼。細雨，愁霧慘淡，寫滿憂然，彌漫悠然。面窗的桌前燈，熄；讓窗外蕭蕭淅瀝，顛覆想望與孤獨。

    昏天暗地裡，停筆──終究也是能懂巴山夜雨漲秋池的滿滿相思。且聽細雨：從禁錮的都市深淵走進亞馬遜河的成長，由孤寂而壯麗；從地球大氣表層，打進人類心靈深處──那樣無意的進駐、那樣深情的撫觸、那樣刻骨的愛戀……雨呵！是關漢卿的思縷、是李商隱的多情、是我、是我不離不棄的知音。一個個柔軟的音符，透過薄如紗的耳膜，直搗耳骨，挑逗感官思想；不做孤女，願如絲蘿托喬木，纏綿繾綣。

    閣樓望外，斜長細雨，自萋萋嫣香滑落，不傷她分毫，又回歸大地。湖濱散珠，撲簌淚點，激起一弧弧漣漪，在心與湖上重疊成一。雨天，在多少午夜夢迴中綻放；雨點，在無窮動靜交錯中擺盪。雨呵！不是春日的綠意盎然，不是夏日的盈盈笑意，不是秋風秋雨愁煞人，不是冬雪臘梅寒侵骨。他是自由的水分子，凝視著人間的生離死別，做壁上觀；接著用他特有的格調，環遊世界。他，是遺落凡間的仙子啊！否則，怎能在世間來去自如、穿梭如燕？怎得如是純真？怎生讓人如是癡狂？怎生、怎得、怎能？ 

    時空停留在寒帶的北美，喘息。溼涼的海洋氣候引來的雨水浪潮，美得教人心都痛了，痛得不敢再流連、不得不整裝。飛行在南歐的水都上空，不走了；水灘在他不停滋潤下，成了漩渦，滑進都市叢林。在一次次的時光旅行，最後竟駐留在印度古國。恆河的午後，他傾洩在熊熊烈火中，阿利安人闔手膜拜：感謝婆羅門的智慧。而那被遺忘的撒哈拉，卻依然崇敬地盼他恣意揮灑，為那可嘆的綠洲。沒有人是不愛他的，但他滿滿的愛意，卻從不為誰藏私，幻化成情緒的語言，向世人宣誓：愛無止盡。

    從狂想中繞道回航，原來是神往，卻又是那樣真實；彷彿穿山越嶺，翻雲覆雨，走了這一遭。那教陳摶都睡不著的雨夜，盛裝更深更悠遠的情意，把黑夜轉成白晝，讓視覺再生，讓聽覺沉思。提筆，卻僅有無字天書。但知雨時，水平的時程轉移，恰似秦時明月漢時關，不曾改變。更知雨中，垂直的空間交替，猶如燈火旌陽一釣舟，不住前行……這才明瞭，不過是一廂情願。