福柯曾經在所謂的異托邦中提到“異托邦”與時間的關係：因為時間與空間是對稱而
不可分的要素。“異托邦”在隔離空間的同時也把時間隔離開來提出了異托時”與“
異托邦”的概念。福柯的意思是，如果一個場所聚集了所有的時間，那這個場所本身
就在時間之外。但現實真的是這樣嗎？如果有個城市，並不照這個規則運行，如果福
柯有機會旅行到京都，他一定會改變他的看法。時間與空間的關係在這座城市，以一
種封存的姿態優雅的生存著。

我在五年前的夏天，第一次前往日本，去的地點就是我一直嚮往的京都。這座在多少
文人筆下出現過的古都，這座負載著多少歷史故事與無數美麗哀愁的都市。旅行前，
我一如以往，選擇閱讀前往旅行的城市的書籍，我帶的是川端康成的古都和三島由紀
夫的金閣寺。我一個人踏上了旅途，耳邊不斷的響著說不出的低鳴語，我不確定那是
什麼聲音？只覺得那聲音很熟悉很平靜，而越靠近京都，那個聲音就像是清晨的暮鼓
一般，把我從現存的時間召喚過去。

京都的美，來這裡的每一分每一秒都不斷的體會著她的各種姿態。僅管來這裡的季節
，並不是大家覺得她最美的春天櫻季或是秋天楓季，而且是最炎熱的夏季，尤其是京
都的夏季，一向以酷熱出名，和台北不相上下。但是我卻依然能感受到他那極其寧靜
的一面，那古樸又深層的妝扮，幾日以來，我遊走在京都的各個區域，參拜許多大小
的寺廟、名勝、街道、山林、溪流、料理、商店、生活等。不論是洛東的三十三間堂
、清水寺、二、三年坂、八坂神社、哲學之道、銀閣寺；洛北的三千院、寂光寺、音
無瀑布；洛南的伏見稻荷神社、伏見流水；洛北的大德寺、龍安寺；嵐山的天龍寺、
常寂光寺、大覺寺、嵯峨野等，雖然時間已經過了那麼久，但彷彿那些曾經駐足的腳
步聲仍在寺院裡迴盪一般。

街道與巷弄間，隨處可見穿著和服的女子，與她們擦身而過時，我已無法分辨剛剛那
一瞬間到底是過去或是現在。一間間百年以上的料理亭與食堂，我坐的那張桌子、那
些精緻的料理、那些碗筷用具，是否曾經也有騷人墨客、幕府大將軍或是名人武士也
用過呢？我面前出現了幾位質樸的武士，手拿著武士刀，他們點了和我一模一樣的料
理，我們互相點了頭。走出懷石料理店，那種沉浸在市井小民之間的感覺，像是徘徊
在時間與空間的通道中，身上的數位相機成了唯一可以辨認的證據，但我仍只以為我
其實是在過去。

不得一提的是在京都旅行時，我在洛北的三千院附近的杉林中，有種進入冥想的階段
。我在林間穿梭時，看到一個紅色的身影，隱隱約約的，心想「阿！難道是千重子嗎
？那個川端康成「古都」筆下的女主角，沒想到竟然可以遇到她，我不禁微笑了起來
，而她彷彿也聽到我的笑聲，消失得無影無蹤。後來我獨自在許多巷道與寺院間，似
乎也感覺到她的身影，才知道原來她就是京都的化身，以各種姿態與面貌，出現在每
個旅人的心中。

短暫的京都之旅，對我來說，像是穿過時空隧道一般，獨自的旅行更像是一種修行，
也許這也是當我看到枯木山水時，會久久無法忘懷的原因。那種空與無的感動，迴旋
在靈魂與這個城市之間，好像關於這個城市的記憶，在那些白沙間上演著。而我藉由
身體及五官來和自己的靈魂對話，有的是更多迴盪在山谷間的音羽，在繚繞中卻又多
了更純粹的寧靜，那京都之美、炎夏古都、禪境之時，是我揮之不去的氣味。當我回
到了台北，像是遺失了什麼似的？我真的從過去回來了嗎？還是我的心已經留在了過
去，我必須一次又一次的回到那裡，再把他找回來，再看她那數不盡的繁華與千世今
生。

五年後的冬天，我結婚了，帶著我自己的另一半再度前往，京都仍像是一位智者一般，不管我們的生命有著什麼樣貌，他都以撫慰人心的姿態看著我們，見證每一個生命足跡。