每天往返家和捷運站途中，有條長窄的巷子，兩旁都是四十年以上的低矮小眷舍和舊公寓，我稱它「喵巷」。十多年來喵巷一直住著幾隻街貓，數量不穩定，少時三、四隻，最多我曾數過十一隻。貓口綿延不絕的原因，要歸功於巷子裡許多友善的住戶，生活條件顯然並不富裕的他們，常常在門口放盆清水，或把剩飯菜裝在塑膠碗裡，放在街貓常出現的幾個角落。
最近巷子裡有間小眷舍重新裝潢整修，米白的浮雕瓷磚外牆加上白色木窗框和白紗簾，顯出新屋主頗有品味，我經過時心裡這麼想著。一個周休二日過後，當我下班經過喵巷，慣常地從包包中掏出貓餅乾時，突然瞥見那米白牆上貼著一張醒目的告示：「流浪貓會造成環境汙染、傳播疾病，請大家不要再餵食，一起把他們趕走！」我好像被當頭打了一棒，呆立在那裡，握著餅乾的手停格在半空中。四下看看，原本幾個門口的清水盆不見了，固定角落的便當盒和塑膠碗也不翼而飛。我試著叫喚幾聲，卻聽不到熟悉的喵喵回應。突然間，我覺得筋疲力竭，好像走不回家。
我夢見自己在喵巷裡瘋狂地尋找，水溝邊、車底、屋簷、圍牆上……只聽到一連串悲淒的貓叫聲在巷子裡迴盪著，卻完全看不到那些各有獨特花紋、顏色、或胖或瘦的熟悉身影，他們似乎在問我：這裡我們住了十多年，為什麼要把我們趕走？人族有這樣的權力嗎？
【2010/10/04 聯合報】
