張曼娟／每個人都可以成為文學的愛好者

2015-04-19 08:30:58 聯合報 張曼娟

如何取材身邊的故事？

●親愛的張老師您好：

我非常喜歡您的散文和小說，很喜歡您在取材時，總是能貼近我們的生活，我記得您曾經在某本書中提到，大部分的人都不喜歡和作家當朋友，因為自己的故事會被寫進去，當時我很好奇，因為您還是將故事寫了，讓大家從您的文字中感到共鳴，但是那些當事者，他們看到故事時，會是什麼感受呢？當事者會因此而不開心呢？還是您希望從中可以給當事者一些溫暖或是不一樣的改變呢？

敬祝 春祺（讀者 黃湘涵 敬上）

答

親愛的湘涵：

妳好。一個創作者如果熱愛寫作，經年累月的，需要多少靈感和題材？這些靈感與題材又要從哪裡來呢？身邊的人、事、物當然會是很重要的刺激與啟發。

但是，我同時又是個很重視隱私的人，我不喜歡別人談論我的私生活，當然也能將心比心，保護並尊重身邊的人，不會暴露他人的隱私。

過去，我在聆聽朋友敘述特別的經歷時，會徵詢對方的意見：「這個我可以寫嗎？」眼中綻放出見獵心喜的光芒。

如果朋友拒絕，當然只好黯然放棄。那種感覺就像是一個收藏家走進一間骨董店，看見了自己尋找多年的寶物，身邊的銀兩也很足夠，偏偏店家說那是非賣品，真是殘念到了極點。

如果朋友慷慨的說：「沒問題，妳儘管寫。」那麼，我便會允諾，等到文章寫完之後，一定要請朋友吃一頓好吃的，這不是皆大歡喜嗎？

但，其實多半時候，我遇見了好故事，都會將它改頭換面一番。一方面保護了當事人，一方面也展現了我的本領，我寫的是小說或散文，又不是報導文學，紀實並不必要，最需要的是想像力與創造力。

從我出版第一本書《海水正藍》到今年已經有三十年了，許多讀著這本書長大的人，在各個不同的角落做著不同的事，偶爾我們會相遇。他們總是會帶著靦腆而善意的微笑和我打招呼，告訴我曾經從哪本書或哪篇文章裡得到了安慰，安然渡過生命裡的某段激流，好好的生活到現在。他們向我表達感謝，而我覺得激動與感恩，覺得自己的存在並不是無意義的。

剛開始創作的時候，常常需要尋找故事，許多年過去，現在則是故事自己來找我，以各種幽微奇妙的方式，與我撞個正著。因此，我不得不相信，當我們誠心誠意的，專注的做著一件事，做了許多年，多多少少能有一點「天人合一」的感應呢。

祝福 春日和麗

●曼娟老師您好：

2014年九月曾在台南某書店一睹您丰采，您聲音親和力十足，特別好聽，像在說書，又像在唱歌，語調輕柔典雅，也因此常聽您於每周六在電台的節目。最常拜讀您散文著作，久遠以前學生時期我也眷戀寫作，畢業投入工作後就漸漸疏離，近幾年有再重拾對文字的熱情，想請問曼娟老師，若並非中文底子出身，欲踏入文學這領域，是否舉步維艱呢？感謝您撥冗回應，我也會繼續默默地支持您。（讀者╱林小玟）

答

小玟：妳好。

文學的創作是一件很奇妙的事，它源自於一種愛好，再加上一些天分。它不像會計、建築、醫療等等，必須經過專業的學習才能取得資格，因此，我們可以這樣說：「每個人都可以成為文學的愛好者；每個人都可能成為文學的創作者。」

而我個人覺得，不管什麼時候開始創作，都沒關係，重要的是，能從創作中得到許多快樂。那麼，不管有多少讀者，有多少共鳴，創作都已經給了我們最好的回報。

謝謝妳的支持，祝福妳樂在創作中。

若能與年少時羞怯、被欺侮的自己重逢？

●曼娟老師：

您好，從您近年的作品與臉書中，可以感受到如今的您是篤定而自在的，是一種會讓人羨慕的生命狀態。想請問老師，若能與年少時羞怯、被欺侮的您重逢，會想告訴她什麼呢？謝謝老師。（Imaimiki）

答

Imaimiki：自從我願意把年少時被霸凌的生命經歷講出來之後，發覺自己獲得了療癒，也真正能夠原諒了。

如果遇見在角落裡瑟縮的少女曼娟，我會輕聲告訴她：「別怕！這些都會過去的，經過這些，妳的靈魂才會更強壯也更細膩。」

經過那些年的低潮和灰暗，使我更能同情弱者，對虛張聲勢的人毫不在意。現在的我，感謝那段曾經很想遺忘的過去。

●曼娟老師您好

我是一名高三的學生，最近要去大學面試，但我常常在陌生人面前就會手足無措，想請問您:要如何使自己有自信一點，或者說要怎麼做才能克服自己跟陌生人說話時的恐懼？

還有一個問題，最近我發現當我心情煩躁時，對其他人的語氣就會很兇，但心情不好的原因並不是他們造成的，我不想再這樣傷到其他無辜的人，請問有什麼解決方法嗎？

（婉如敬上）

答

婉如：

妳好。從妳的來信中得知妳是個對自我觀察很敏銳的人，因此察覺了自己有缺乏自信與情緒管理的問題，並且，最可貴的是妳願意面對，也想要改變。

其實我年輕的時候面對陌生人也常手足無措，尤其要對他們說話，更是困難。後來，我想到一個好方法，那就是，不管要說些什麼，必須準備充分，事先練習，讓自己是有備而來的狀態，便會擁有較多的信心。克服了這個難關，妳會發覺自己變得積極，遇事不會退縮，於是，就更喜歡自己了。

至於情緒管理問題，是青少年共有的經歷吧，或許是因為荷爾蒙？或許是因為到了高三，升學壓力使妳過於緊繃？不管如何，都要試著控制自己的情緒，因為這是展現人格穩定、建立良好人際關係的基礎。

我覺得閱讀對於情緒管理是很有幫助的，妳也可以試試？當我們專注於閱讀中的那個世界，便可以將我們的情緒，從現實的煩躁與焦慮中解脫，獲得平靜和昇華。

如果真的常有失控的言行出現，就去尋求專家的諮詢和幫助吧。這不是一件丟人的事，明明知道自己可能傷害到別人，卻絲毫不想改善，才是糟糕的事。

祝福妳展現自信，保持愉快的心情。

如何走出傷痛？

●親愛的曼娟老師您好：

沒有見到父親的最後一面，成為目前我人生中最大的遺憾；父後快一年了，至今仍然常常想到就要掉眼淚。請問曼娟老師，我該如何走出來呢？

敬祝 平安 （小新）

答

親愛的小新：看著你的問題，我的淚也快要掉下來了。我相信你和父親的感情一定很好，才會對於沒能見到最後一面這件事耿耿於懷，甚至認為是生命中的最大遺憾。

然而，我常覺得所謂遺憾，是我們可以做到的事卻故意錯過，不肯去做，等到回心轉意，卻已經來不及了。

我大膽揣測你的狀況並不是這樣的，你應該確實是沒能趕上，而不是不願意趕上。我希望你可以把它視之為命運，而不是遺憾。命運的安排常常是我們無能為力的，如果一直糾結在愧疚與自責中，豈是天上的父親願意看見的？

並不是所有的親子關係都是和諧美好的，若能擁有難以割捨的父子關係，難道不是一種幸運？從此以後，帶著感恩與懷念的心情想起父親，把遺憾輕輕放下吧。

讀經典有沒有年齡限制？

●請問曼娟老師

讀經典有沒有年齡限制？例如幾歲以上開始讀比較好？能不能建議什麼階段適合讀什麼經典呢？又，讀經典需不需要安排順序？例如有了哪方面的基礎再來讀什麼比較好？或是從心所欲不設限呢？需要有人陪讀、指教嗎？（忠實讀者fly）

答

忠實讀者fly：看見忠實讀者這幾個字，忍不住的微笑了。因為這個時代連讀者都已經很稀少，忠實讀者該有多麼珍貴啊。

經典閱讀是我的興趣，自從擺脫了教科書的束縛，反而能從自由的經典閱讀中找到許多生命的養分，因此，不知不覺也就擔任起讀經推動者的角色了。

自從2005年成立了「張曼娟小學堂」，帶領兒童與青少年讀經、讀詩、寫作之後，逐漸摸索出讀經的輪廓與時程了。小學三年級的孩子來到小學堂，我們會從《弟子規》、《三字經》、《論語》、《孟子》開始帶著他們閱讀，到小學五年級便可以讀《道德經》與唐宋八大家的古文了。經過三年的文言文基礎訓練之後，國中一年級的少年可以沒什麼阻礙的流暢解讀《史記》裡的〈鴻門宴〉、〈烏江自刎〉，並且得到極大的樂趣。到這個階段，差不多可以自主學習了，於是，我們會再介紹墨子、韓非子等等，各種哲學思想，讓他們思考辯論。

帶領讀經的人當然很重要，讀經，其實是開啟一扇扇的門，取得古人的智慧與經驗，來為現代的我們解決疑難雜症的。如果領讀人沒能把門開好，反而增添許多迷障，還不如自我摸索呢。

若您的孩子是同性戀？

●想請問老師，若您的孩子是同性戀，他很勇敢的向您坦白，您會有什麼舉動呢？不認識或剛聊上一兩句的人直接向您出櫃，您會有什麼想法？（Cai）

答

Cai：注意到最近台中一中的曾老師變性的新聞嗎？看見全校師生對於這件事的反應與態度，讓我非常感動，這就是一直以來，台灣教育很缺乏的「性別平等」意識。

如果我的孩子是同性戀，很勇敢的向我坦白，我會緊緊的擁抱他，告訴他：「我愛你，一點都沒有改變。」

如果我的孩子因為柔弱，在學校被霸凌，我會挺身而出保護他／她；如果我的孩子因為性向，而在社會受歧視，我當然會挺身而出捍衛他／她。

造物者造人時，創造了那麼多不同的臉龐、體型、膚色、性格，怎麼可能只創造了一種性向？

我們理所當然的接受了有人吃葷，有人吃素。為什麼不能接受同性戀愛著他／她想愛的人，過著他／她想過的生活方式？

「吃葷、吃素又沒有妨礙到別人。」可能有人這麼說。

我想問的是，同性戀和異性戀一樣，愛他／她想愛的人，過他／她想過的日子，又礙著誰了？可不可以把自己的日子過好了，過快樂了，過滿意了，就好。別再指責或指揮別人怎麼過日子？

若有不認識或剛聊上一兩句的人直接向我出櫃，會有什麼想法？我會偷偷開心著，這表示我是個可以信賴的人，而且，我看起來友善。

祝福，快樂過生活。

恭喜你寫了一篇 這麼好看的小說……

●曼娟：

恭喜你寫了一篇這麼好看的小說。像你這麼一位名實俱在的作家，還能更上層樓，透過手機、line等科學時尚產品，交織出一篇令我讀來新鮮的都會小說，誠屬不易，對現代男女內心尋微探幽，觀察深入，且以幽默風趣之筆，嘲諷、針砭兼而有之，特別結尾讓小說主角坐上一部沒有把手的計程車，象徵她遇到了人生困境；人唯有放棄掌控，放下對慾望的無止境追逐，自己才能從深淵裡解脫苦痛。

〈立春之前，最冷的一天〉，是一篇寓意深遠的小說，你給了我們讀小說的快樂，也讓我因讀你的小說，得到了極為充實的一天，謝謝你，我要向你致敬！（隱地）

答

敬愛的隱地老師：

看見您的來信，真是驚喜又感動，有種不可置信的感覺。

首先，感謝您對於〈立春之前，最冷的一天〉這篇拙作的理解和肯定，雖然已經出書三十年，但是，在創作的道路上常常還是戒慎恐懼的。每當被人詢問：「妳最滿意的作品是哪一部？」都覺得困窘，實在答不出來。我期盼未來的某一天，真的能寫出滿意的作品。

而您其實是我的指標，創作不輟，時出新意，好似心中的活水泉湧不絕。我希望自己可以像您這樣，永遠創作的青春。

我還要感謝您與您同時代的出版人，滋養了我們這幾代人（若以十年為一代）的靈魂。很清楚記得少女時的我，到郵局劃撥爾雅出版社的《親親》、《蜜蜜》，一遍又一遍的細細品嘗每一個充滿情感的字，心中漲得滿滿的，而後靜靜流下淚來。

我，以及我們這幾代人，才應該向您致敬。

謝謝您，隱地老師。曼娟敬上

http://udn.com/news/story/7051/845980