一個金光燦爛的星期天，我抖落了都市的繁華與喧囂，偷得浮生半日閒，獨自一人返家探望母親。

       平日，由於俗務的紛擾，「回娘家」在我這個既為人妻、亦為人母、復為人師的都市人來說，便成了一種奢望。若不是父親來信告訴我：母親身體違和，我還真不知何時才能有這閒雲野鶴的一天哩！

      金馬號的車子在那蜿蜒如帶的高速公路上，快速、平穩的飛馳著。不消一個半鐘頭，故鄉―新竹的風貌就已展現在眼前。

     下了車，又輾轉換了兩班車，越過橫跨頭前溪上的竹林橋，才抵達曾經孕育我二十四年的村莊――石壁潭。

     石壁潭是個風光明媚的好地方――依山面水；背靠著名聞遐邇的飛鳳山，面臨著潺潺流水的頭前溪。早先這兒只住著疏疏落落的幾戶農家，後來由於政府大力的輔導與照顧農村，使得農民生活獲得了改善，如今已增加不少新蓋的農舍，也有了做雜貨生意的小商店。因此整個村莊大體上看來，在樸實中已帶點繁華的景象。

     當車行至碧溪橋招呼站時，我心底不覺浮上一層怯意，但又有一種遊子回到慈母懷抱中的溫馨之感。下了車，我佇立片刻，順手攏一攏被風吹亂的髮絲，整了整因乘車而坐縐了的衣衫，然後才邁開步子走向家門的小路上。

     今天的陽光特別明亮，我走到田塍上，遠遠就望見了母親那圓胖而柔和的身影，倚在門前的石柱邊，翹首企盼著那于歸已十幾年，卻一年難得返家一次的不肖女兒，自遠方歸來。

     此刻，我的心不禁狂跳著，一種難以言喻的欣喜之情油然升起，腳步也覺得輕快如昔，於是我三步併作兩步，連奔帶跳的，一邊高呼著：「媽，我回來了！媽，我回來了！」

     母親聽見了我的聲音，也看清楚了確是她終日倚閭盼望的女兒時，早已瞇著眼，咧開了嘴，露出我最熟悉的那排金牙，笑著迎向我。我奔了上去，母親邊埋怨，邊高興的說：「以為你不要我這老母了！」我這才驚覺自己已好久不曾歸來，而感到深深歉疚！

     母親那親切、和藹的聲音依舊，那慈祥的面容依舊，只是母親的頭上，不知何時已染上了一層銀白，而讓我感到鼻酸不已！

     屋側曬穀場上幾個貪玩的小傢伙，聽見了我和母親說話的聲音，立刻爆起了一陣歡呼：「大姑媽回來了！大姑媽回來了！」他們一起飛奔過來，搶著提我的手提袋和包裹。沒有東西可提的，就爭著打水、倒茶。平日空蕩蕩、冷清清的一座大庭院，現在卻因我的歸來，頓時顯得熱鬧非凡。

     那隻我最鍾愛的「阿花」，也湊熱鬧似的朝著我「汪、汪」的叫了起來，待我叫了一聲「阿花」時，牠立刻搖著尾巴、扭著屁股，「咿嗚」著，將沾滿了泥土的腳，撲到我的身上來。

     這個家，自從大哥過世，嫂嫂改嫁以後，兄妹中只剩下二哥、二嫂和弟妹，但他們都各自在外地做事，平時沒事也難得返家一趟。因此在小姪兒們上學後，家裡就留下了兩位年邁的父母親，守著這座大莊院。

     今天由於我的悄然歸來，母親興致顯得特別高昂，似乎忘了身體不舒服。從我進入家門後，就一直和我話著家常，一邊又在忙裡忙外的，儼然健朗如昔的樣子，我正感驚奇，父親悄悄告訴我：母親原沒什麼病，只是最近外婆過世後，他老人家悲痛逾恆，兒女又一個個不在身邊，因此在痛失母親又想兒女的情形下，患上了嚴重的失眠症。因此要我回來多安慰安慰她老人家。為此，我的心頭上才放下了重擔。在做兒女的心上，還有什麼比父母的健康更重要的呢？我不禁為父親善於體貼母親，而感到無限的喜悅和感激。

     看著母親那樣忙著殺雞宰鴨，我心理就慚愧萬分。當我急急的把所有的工作搶過來做時，母親卻堅持著要自己下廚，並喝令我去外頭走走。我也不好違拗，於是我信步走到屋後那一畦一畦的菜圃裡。

     呵！有蘿蔔、芥菜、橄欖菜、豌豆........那數不清的種類，放眼望去，一片碧綠盎然！我順勢彎下腰去，摘採了一把翠綠的橄欖菜.......。

     依稀記得讀初中時，由於兄弟姊妹眾多，環境又差，常因註冊費無著，而東家籌西家借，有時還籌不足一次的註冊費。

    母親為了補足我的註冊費，往往在三更時分就起來，摸黑到菜園裡摘菜、洗淨，然後趁天色朦朧之際，挑到鎮上的市場批發出去。等我起床做早飯時，她早已挑著兩隻空籃子回來了。然後匆匆吃完早餐後，又開始擔負起上山下田的粗重農事。於是煮飯、燒菜、餵食雞鴨豬狗的一些雜事，也順理成章的落在我的頭上。

     為了博得父母更多的歡心，也是好勝心使然，我總是把學校的功課，在下課時間做完。回到家裡，先把飯菜作完，就自動的挑著水桶，有時是尿桶，到菜園裡，澆水、施肥(天然肥料)。

     等到母親幫著父親忙完山上或田裡的事，走向菜園時，我早已把一畦一畦的菜圃都澆過水了。

     那時個兒長得不高，挑起桶來，每每在上下田塍間，碰得身子前俯後仰的，水桶更是搖擺得「晃盪晃盪」的響著。

     這時母親走來看見了，總是心疼著，卻又掩蓋不住內心的喜悅說著：「傻丫頭，小心一點，不要跌跤了，挑少一點，免得閃了腰骨。」

     母親種的菜，總是又肥又大又嫩，因此價錢也比人家賣得好些。她的經驗談是書本上學不到的，我照她的話去做，種的菜成績果然出奇的好。

     母女倆往往邊聊邊做，直至全家洗完澡，小弟奉父親之命，來催我們回家吃晚飯時，我們才擔著水桶和一些菜蔬，緩緩的踏向歸途。

     這時多半已是滿天星斗，大地一片靜寂，只有那蟲兒的鳴吟，是夜的唯一進行曲。

     雖然那時過的是起早睡晚、披星戴月的日子，但是我們從不以為苦，但求全家溫飽和健康，倒也其樂融融。也因此養成了今日的我，能夠吃苦，也能在吃苦當中尋得樂趣，難道這不是上帝對我的另一點補償嗎？

     看著菜畦裡一顆顆又結實，又肥大的高麗菜，和園圃裡那剛抽出嫩綠小芽，葉片上還帶著小鋼盔似的小青菜，腦海裡，似乎又響起了我的腳步和水桶的晃盪聲。那一幕幕的往事，清晰的浮盪在眼前，我彷彿又看到了少年時代的自己。

    「大姑媽，阿婆叫你回來吃飯囉！」小姪兒這一聲呼喊，切斷了我的回憶！

      哦！那美麗的少年鄉居歲月，早已隨著時光的流轉，而消逝無蹤了，我只有惆悵的回到現實來。

     午餐時，桌上擺著正宗的土雞、土鴨，以及鮮嫩翠綠的橄欖菜。吃起來特別香甜、滑嫩，那種甘美和芳香，絕不是都市人金錢所能買到的啊！母親的手藝依舊，但願母親的身體也如她的手藝一樣歷久而彌壯。

     下午，陪著父親、母親到山腳下的蕃茄園裡，剪修正在開花結子的蕃茄。

     走在田塍間，四望田野，一些撒播過子雲英的田裡，一片碧綠如茵，那叢叢的綠意，令人心曠神怡。再馳目遠眺，那收割後，一塊一塊光禿禿的稻田，就像一張舖著黃色錦緞的大床。一腳踩到田裡，倍覺泥土的芬芳。真想就此躺下來，以大地為蓆，蒼天為帳，重新咀嚼童年的歲月。

     蕃茄園裡，那一行行青蔥翠綠的藤苗上，結著一串串纍纍的果實，可以想見，又是豐收的一季。

     父親、母親，一手持剪刀，一手執藤苗，喀嚓、喀嚓的將多餘的藤苗剪下，好讓果實得到充分的養料。每人額頭上的汗珠點點而下，此情此景，使我聯想起拾穗的農婦，也令人想到「汗滴禾下土」的那份艱辛。

      在快樂的時光中，日子過得似乎特別快，轉眼又到了夕陽無限好的時刻。

      山腳邊那一排防風林，掩著夕陽的餘暉，我凝視遠方，彷彿看到了一片青青河畔草原景色，那是我兒時經常盤桓遊玩的地方。

      已是日薄西山的時刻，修剪工作尚不及那坵田的一半哩！要不是因為明日又必須執起教鞭，去完成那一份「幼吾幼」、「任重道遠」的教育工作，我還真捨不得就此放棄這份失而復得的田野閒趣哩！

      在等待末班車來臨之際，我悄悄的告訴母親：「我寧可一輩子做村姑。」母親笑著說：「那就常常回來吧！」

      語意裡蘊藏了多少的慈愛和犧牲呵！母親又何嘗捨得我去做一個都市的「貴婦」呢！

      車子來了，我帶著父母的慈愛和溫情，提著母親為我準備的兩大袋青菜和一隻土雞上了車。車子「嘟」的一聲，眼看著父母的身影消失在蒼茫的暮色裡，我的視線突然變得一片模糊。車窗外的田野，依舊是一片寧靜、安詳，而我的心裡卻是千頭萬緒，滿載著依依別情，也盈溢著對鄉土的眷戀。（69.1.15.載於新生報副刊）