時序入秋，又到了老饕大啖螃蟹的季節。螃蟹的肥美滋味我還記得，那一口咬下的滿足仍然記憶猶新，但不知從什麼時候開始，我已忘了好久沒吃螃蟹了。

記憶中有一個猶如高畫質電視螢幕一般的清晰畫面，那是當年媽媽在水槽邊宰殺螃蟹的影像，那是我這輩子最喜歡，也最難忘記的照片，那是我當年離家出外唸書，第一次回家時的隔天偷拍媽媽宰殺螃蟹的照片。媽媽微微側著身子，臉上掛著靦腆又滿足的笑容，左手按著那被翻成腹部朝上的待宰螃蟹，右手拿著刀子朝螃蟹那像腹部六塊肌的部位刺下，表情彷彿像在對螃蟹說「等一下要好好料理妳！」這是我腦海中最難以磨滅的記憶影像。記得當天一大早，我早就迫不及待的早起，因為跟媽媽與姐姐約好要一起去咖啡店吃早餐，那從小到大熟悉的早餐約會，那久違了的乾撈麵滋味，那跟媽媽點一樣的咖啡加糖，那熟悉的時光總是在外地經常勾起我潛伏已久想家的念頭。

同樣的劇本及類似的對白總是在回家時一再地彩排上演，早餐後，姐載著我們繞過菜市場，我依舊搶提著媽媽的菜籃隨伺著。一路上「這是你兒子，怎麼不曾看過？」我聽出媽語氣中的驕傲「這是我第三個兒子，在外地唸書回來度假。」媽叫著我小名「您應該好久沒吃螃蟹了吧？」「好像也瘦了！」心裡正思索著我那裡瘦了，沒變胖太多就已大幸了。「母的要多幾隻，蟹膏要多一點的…」菜籃裡螃蟹被綁的動彈不得，我壓抑已久的胃口卻不動聲色的在體內慢慢掙開。

那麼多年過去，老家流理枱旁的水槽依然存在，殺螃蟹的偷拍照片雖然泛黃也都還在。現在又到了吃螃蟹的季節，我卻再也吃不到自己想吃的螃蟹滋味，我想今年秋天也跟以往一般不吃螃蟹了。