 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2025/02/02 07:56:56瀏覽226｜回應0｜推薦6 | |
| Excerpt：《首屆方修文學獎獲獎作品集：散文卷．上冊》 書名：首屆方修文學獎獲獎作品集：散文卷．上冊 作者：李憶莙、傅承得 出版社：八方文化創作室 出版日期：2015/05 作者簡介 李憶莙 祖籍中國海南省文昌縣。馬來西亞公民。現任大馬華文作家協會副會長。獲首屆“馬來西亞優秀青年作家獎”、第十二屆“馬華文學獎”等；長篇《遺夢之北》獲選2012年香港亞洲週刊十大中文小說。 已出版著作計有十餘種：長篇小說《春秋流轉》、《鏡花三段》，中短篇小說集《癡男•怨女》、《夢海之灘》、《女人》等，散文集《去日苦多》、《漫不經心》、《城市人》、《地老天荒》等。 傅承得 生於馬來西亞檳城。畢業於國立臺灣大學中文系。返馬任教華文獨中13年。曾任署理校長，現為大將出版社社長。 著、譯、編作品近50種，包括詩集《哭城傳奇》、《趕在風雨之前》、《有夢如刀》，散文集《等一株樹》、《我有一個夢》、《不一樣的愛情故事》、《笑聲如雨》、《回神》。 近30年常主辦文學活動，包括“動地吟”等。曾獲第5屆馬來西亞優秀青年作家獎、國家書籍獎最佳編輯獎及第11屆馬華文學獎。 【Excerpt】 〈無名氏，文字是他的符號〉 此無名氏，並非做好事不讓人知的匿名人氏，而是小說家卜乃夫的筆名。此人早在上個世紀四十年代就以《北極風情畫》、《塔裡的女人》兩部長篇小說享譽文壇。因此，論起五四新文學運動，就不能不提到無名氏。來到20世紀末，那世代的人都相繼逝世，碩果僅存的兩個，一個是中國的巴金，另一個便是台灣的無名氏了（無名氏向來不僅拿自己與巴金相提並論，還自誇比巴金更有成就。） 文革期間，被划為黑五類分子，一度生死成迷。10年浩劫過後，得以平反。1982從杭州到廣州，再從深圳抵達香港，與老報人的兄長卜少夫相見。當時兄弟倆一個70歲，一個65歲，已是年紀一大把的老人了。在悠長的歲月里，經歷了種種磨難，在那一刻都化為無聲的淚光！ 擁有這麼的一種身份背景與經歷，在那年代，無名氏的抵港確實是文化界的大熱新聞。有關他的報導，簡直可用“鋪天蓋地”來形容。他不僅人出來了，而且還帶著滿滿一箱子用血淚寫成的日記、書信、文革詩抄等等，準備在創作的路上再度出發。 從1956年至1960間，他偷偷寫作，創作了逾160萬字；又在1977年到1982年間，分別在香港與台灣兩地出版了5部書。還寫了總共260萬字的《無名書》6卷。次年，1983年，他赴台灣定居。85年傳出喜訊，與一位跟他年齡差距40歲的鋼琴教師馬福美結婚。這段既是老夫少妻，又是黃昏之戀的婚姻，又引起另一波的轟動，並且議論紛紛。論點是這段婚姻是由女方採取主動的，換句話說，是馬福美追求無名氏。她天天給無名氏寫情書，花了不少筆墨。後來還出版了這些情書。人們都很好奇，一個二十幾歲的年輕女孩子給68歲的老人寫情書，到底寫些什麼呢？老人到底有什麼魅力？難道就純粹是崇拜？ “我唯一能肯定的真理就是愛，極純粹的愛是世間珍貴難得稀有，而現在的世界是日益稀少了……如果真有輪迴，我甚至幻想前生曾經深愛你，那是何等幸福啊！”這就是馬福美的情書。她肯定“愛是唯一的真理”甚至還論及輪回，把這說成是前世的因緣： “我前世曾經深愛你……” 無名氏因為他的經歷與背景，當年到台灣時，儼然以“反共作家”的姿勢出現，受到英雄式的歡迎。那應該是無名氏一生當中最輝煌的時刻吧。他的《無名書》在台灣出版，獲得學術界的一片好評。司馬長風稱之為史詩，可以直比擬但丁的《神曲》；詩人瘂弦譽為國寶級作品；夏志清更說是“毛共時代大陸最最輝煌的傑作”。但是，這些學術界的美譽還不及他的“情聖”之名更教人矚目。他的浪漫、多情，是最讓人津津樂道及嘆為觀止的。他不但因此而沾沾自喜，還自誇比徐志摩更浪漫——徐志摩哪有我這麼多情人？而他所愛過的女人都大有來頭。其中計有林風眠之女，趙無極之妹，韓國外交官的女兒，中俄混血女郎等等……而且這些女子個個都似著了魔般的為他痴迷，然而卻無一有美滿的結局。 隨著時代潮流的轉變，“反共”漸漸沒有了“市場”。無名氏也就跟著沈寂，名聲黯然，文學界亦少有人再提及這個老人…… 直至2002年11月，86歲的無名氏在台北去世，馬福美不肯為他治喪，才爆出他們早已分居，同時也揭露了無名氏在這段日子里貧病交迫。當年的神仙眷屬不但已變成陌路，還似乎有著極深的仇恨。無名氏死後，屍骨未寒，馬福美即急不及待出書“鞭屍”。還隨書附送CD，是無名氏與內地情人通電話時的電話錄音。書中她憤慨地控訴：“我寧可粉身碎骨，也不願成為他捏塑的石像，我寧可自剖心肺，也不能讓他生剮活祭！”因此，“不計毀譽利害，也要說出真相”，還說：“愛可超越生死，恨可超越生死，真理是永恆的！”（當年“我唯一肯定的真理就是愛”如今“恨可超越生死”也一樣是真理！）如此決絕，如此斬釘截鐵的，局外人除了深深的悲哀與傷感，還能說什麼？ 為何會在無名氏逝世多年後重提這些舊事？只因床頭有一本無名氏的散文，每晚臨睡前讀幾頁，我從那些華美的文字中，讀出的是一顆充滿激情的心與一個孤獨的靈魂——他確實充滿激情，卻既浪漫又孤獨。由此聯想起胡蘭成，兩人都是同一時代的人，寫起文章來，幾近是一樣的風格，一樣的文採，一樣的風流，更一樣是“反共作家”。胡蘭成1975在台灣出版《山河歲月》時，在序文中亦不忘“反共”：“憂患彌見人世自有貞信。唯廢興之際，時機不可性急，知人還要知天，而且現前的亦要仍能是好光陰。從來平亂開國者，皆是豁達之人。”——瞧他，連“反共”也是如此的一派文採斐然，這才驚覺，原來文字才是這兩個男人的全部激情符號。胡蘭成的那一聲聲愛玲，說肉麻吧，也還真的是男女間的兩情相悅。而無名氏的情書，也不管是寫給誰的（手邊的這本散文集，他的情書分別寫給：李彥文、閔泳珠、潘蘊芬、趙無華、第一任大陸妻子劉寶珠、第二任台灣妻子馬福美，以及最後情人，陳姓的杭州女子等）全都措辭甜美，情濃得化不開。談起某天某事，總說是美得如何讓他難以忘懷，即使現在獨處，也有幾分充實與寧靜。其中有記述過這麼的一件事：某天清晨他去探訪女友，她剛起床，還沒來得及洗漱，回去後他便去信說：“你今天的臉上，留著昨天的夢痕，美極了！” 這就是無名氏的情書！ 至於他的散文，更令人驚嘆：“……我不是寂寞的，從海的那岸泅到海的這邊，我在寫一首美麗的長詩。每一朵浪花、每一片海水，全是詩的音節及姿態，月光與海藍色是這首詩的顏色。當我的濕淋淋的軀體給你的滾熱的身子烘乾時，這首詩就寫完了，接著我再寫一首新詩……”這樣的文筆，靜靜的、輕輕的，柔柔的，似有雪花飄落在你的身上，“……大月亮如一朵白色花樣開在天上，月亮如奶油樣流轉在水面。一切是銀白色的，想象著海邊，在一座精緻的紅樓上，在一扇明亮的窗邊，一朵溫柔的靈魂在向我展開……”寫情至此，意境之美，無以倫比。 但是，一想到他淒涼的晚景與身後，以及50年老友方為良為他所作的總結：“好名，好利，好色，是他的致命傷。”不禁有瞬時的感慨。 原來，文字才是他的符號，他是無名氏！ 〈我現在就是那個鬼〉 ——讀詹宏志《綠光往事》 內心一直很激動。我不知道為什麼，所以只能一字一句爬梳他的文字。無疑，他談旅遊、美食、書店、咖啡店和老歌等，都令我嘆為觀止。但我知道我要什麼，我在等什麼。 過去讀他的書、和他相處，他很少談自己的過去。然而，沒有那個過去，他就不是今天的詹宏志。我等他說他的過去。這樣，我才能耙犁出一條理路，懂得這顆星子為何會發光發熱；或者，這枚葉子為何會有這樣的掌紋。 《人生一瞬》和《綠光往事》，前半都收入他談家人、成長、領悟和感慨的文章。有些沒有答案，以為沒寫完，但確確實實已結束。我逐漸瞭解：他不只是回憶過往，還留一段空白，讓讀者去體會人生。——是這樣嗎？也許，答案該留給你。 兩本書偶有一些令人驚嘆的文句，但非文採燦爛。讀他的過去，我們也只是一個旁觀者。花草太多，反而誤導視線。那是台灣的“大時代” ；詹宏志，代表著急遽變化中，走出鄉鎮，走向世界的身影。沒有他這一代，沒有台灣過去二、三十年千山競秀、令人訝異贊賞的發展。 我一字一句的爬梳，旁觀詹宏志如何憶舊。究竟他想說什麼？究竟還有什麼他想說卻又沒說的。那個在趨勢前頭、出版巔峰、網路先覺，乃至網路《明日報》谷底的詹宏志；更早之前，那個經常失業、在家烹調、學習電腦，還有用了一年時間，每天到 7-eleven記錄銷售狀況的詹宏志；還有可以把更多形容詞堆積在他身上的詹宏志，究竟如何看待自己的過去？如何看待自己的過去，即如何詮釋自己的生命。 理性詹宏志始終控制自己的情感，依舊是每一句話都慢慢的說。也許，你可以在某一段落停下來，泡杯好咖啡，回想自己的人生。或者，約略消化，給自己出些題目。像我，有一回放下書，和女兒對談。 我說：爸爸一直很奇怪，詹伯伯為什麼讀書那麼快速？《綠光往事》裡埋藏答案。女兒說：速讀？我回道：是。不一樣的速讀。他小時家窮，經常到書店或同學家飛快瀏覽，有時因而晚回，母親打他屁股。《綠光往事》末篇說他的第一件差事是代報館向古龍邀稿，遭古龍灌下一瓶約翰走路，你一定有興趣。 女兒讀過四條眉毛，所以末篇是開啓《綠光往事》的門。我沒說的是：那年代，“有書”是莊嚴的事；更古早，“有書”是神聖的事，是一切事物的差別。《可蘭經》提到“有書”，情感總是複雜的。書，是用來改變命運的。詹宏志用書，鋪設自己的未來。 星洲日報曾登出副刊副主任蔡興隆專訪詹宏志的文章。文末的話很奇怪：“我……想的是從來沒有一個鬼可以回來告訴我前面有什麼，我現在就是那個鬼。這是人生的感慨不是嗎？我理解這句話太遲了。” 你如果不讀《人生一瞬》和《綠光往事》，就無法理解他說什麼；不，你如果讀這兩本書，而不停下來想想自己和家人，你仍然無法理解他說什麼。 或許，你無法理解的，正是你一生錯過的。 錯過這句話的意義：“我現在就是那個鬼”。 詹宏志說：“我理解這句話太遲了。” 2008年9月8日 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
