再一次…我回到宜蘭，這個我從小生長、求學的地方，飄過車窗外的風景，與兩年前回來時所見，差異不大，但心情卻是陌生。

大學前，幾幾乎未曾踏出宜蘭這個城市一步，生活重心也總是繞著那純樸的民風，平日最大的事，大概不外乎是誰家的誰又在學校闖禍；或是誰家的誰要嫁人娶媳婦。沒有太大的風波，沒有太大的驚喜，日子平凡又平淡。

上了大學，舉家也北遷，從此，宜蘭成了我「曾經」的故鄉，只有在每年的清明掃墓時才回去，甚至因工作關係，未必年年回去。宜蘭，在記憶中，漸漸變淡，只剩下偶爾在午夜夢迴時，出現在模糊不清的夢境裡。

這幾年，回宜蘭的頻率變多，但心情是沈重的。因為，每次的回去，代表的是某個長輩的故去，親友相聚也總是在這樣的場合下。即便，對話的內容總是那n年前的舊時趣事，但心是酸的，氣氛是悲的。

雖然生老病死，人生之常，但每次返鄉卻是為了這樣的死別場合，回去的路變得難行，曾經的故鄉不再親切，取代的是讓人難以呼吸的氣息。我害怕起因接到某通電話，而必須回宜蘭去的日子，恐懼於熟悉的親友，就這樣從眼前永久的消失。

人生無不散的筵席，當返鄉路成了關係的末路，我…寧可只在記憶中想念著那模糊的美好。