去過上海的朋友不知道有沒有注意到，當地人晾衣服的方式很特別。 

在台灣，一般住家都在陽台上懸掛著竹竿，講究點的會仿效歐美國家採用烘乾機來解決曬衣問題。但在大陸就不同，許多家庭沒有陽台，衣服、床單是直接穿插在窗口垂直出去的竹竿上，倒也獨樹一格。 

隨著國際都市跳躍式的成長，這類家庭用品也就不斷推陳出新，我在上海居住的期間內，就曾使用過三種不同的晾衣工具。

第一種是平行伸縮式晾桿，有著鋸齒狀的鐵支架，平時是收在窗檯外側，要用的時候，將衣服或床單掛上去，然後將晾桿往外推就成了；第二種是傳統竹竿式，架在窗簷上安裝的鐵架上，像一支支旗竿般地威武雄壯；第三種比較高檔，是放置在陽台上的上下伸縮式晾衣竿，使用時只要將裝設在牆壁面的搖桿開關拉出來旋轉，就可以選擇下降或是上升功能。三種各有特色，巧妙不同，倒也十分有趣。 

記得第一次洗床單時，跟公司裡的助理小三兩人弄了老半天才將床單掛上去，然後生疏地慢慢往外推推推，還擔心自己不熟鬧出笑話來，於是左看右看其他鄰居家的做法。 

「小三。」我叫著一旁的同事，「為什麼大家都不曬衣服？竟然附近鄰居家的竹竿都是空的。」心中疑惑著，問著這位來自鄉間的小姑娘。 

「真是奇怪呢！今天太陽這麼大……」 

平日忙著工作，但生性愛乾淨的我總是將床單枕套等勤加洗滌，到了上海也不例外，大約十天半個月就得清洗一次。雖然丈二摸不著頭腦，還是將床單掛了出去，提著包包，跟著同事一起去上班。 

到了下午，窗外的陽光躲起來睡午覺，藍天換上一頂烏紗帽，看似心情不太愉快，竟轟隆隆地下起雷雨。 

我站起身，走向窗檯，低頭歎了口氣。眺望迷濛的雨景，落在窗面的水滴，也滴進我心底。這時一旁的小三說話了：「鄭小姐，我終於明白為什麼鄰居家都不晾衣服哩！因為他們都清楚今天會下雨……只有我們不知道。」 

「對啊！」原來這裡的居民個個都像台灣的任立渝(氣象主播)，鼻子也都很靈光。 

又歎了一口氣，我關上窗子。