• 2013-10-22 02:03旺報【（張竹林／福建．現居巴黎）】

    　在不到一周的行程中，他協助我列了兩張滿滿的行程，從台北的溫泉，到阿里山的住宿，甚至包車司機的電話和周末午餐的建議。其實，他那些用心良苦的安排我幾乎沒有用上，我不過去了台南一天，想體驗一下台灣的高鐵，其餘時間都花在台北，這座我還會想再回去的城，儘管，它並非大陸人傳說中的完美。

    　文明禮儀令人欣賞

    　那天傍晚，出了桃園機場，天已是陰陰的。我搭上前往市區的巴士，將行李放入巴士的行李箱時，我發現那是一個要讓法國同行臉紅的行李箱，乾淨得就像自家車的後箱，台北的好印象就在這一刻迅速占領了我。夜燈一晃一晃地閃過，車內沒有人高聲說話。我知道，這點對於在巴黎生活的人來說，是一個遵守秩序的常態，無須刻意讚揚。但，這裡是台灣，一個華人社會。

    　後來，我發現我搭錯車了，上了一部繞道的公交，我看到公交車在郊區每一站停靠，上下車的人井然有序。一位六十來歲的大媽，上車後輕聲地問同樣高齡的司機：「你好，請問有到某站嗎？」司機回答：「沒有啦，要乘另外一部。」大媽說：「好的，對不起啊，謝謝你。」

    　在巴黎的公交車，上車的乘客總會和司機互相問候，不過就這麼簡單的禮節，卻讓我的心顫動了一下，在大陸，我為什麼沒有遇到這樣的現場？

    　台北的時間過得很快，我喜歡在那些乾淨的街道閒逛，在和巴黎奧斯曼建築比起來寒磣許多但是更親切的小屋喝茶；在每一次午餐晚餐享受可口又放心的中式餐點，這點，在大陸和巴黎，不是欠可口就是缺安全。

    　在台北的華山文創園區，年輕人排著長隊等待看普立茲新聞圖片展，而幾米外的廣場，一些非政府組織的義賣活動正熱情展開。我當然也去了簡直成為傳奇的誠品書店，那些席地而坐看書的年輕人讓我想加入他們的隊伍。也許是因為，正是這些簡單的點點滴滴，讓我看到一個華人社會的希望。

    　一天下午，就在西門町誠品對面的商場，我向一位在商場前擺攤的阿姨問路，她說：「好遠啊，你要乘地鐵。」我又說：「我其實想走過去，這樣可以多看看。」她馬上叫來正在忙著整貨的小弟說：「你一會兒再整理，先幫這位先生查路線。」

    　那一刻，一股感動的溫馨湧上心頭，暖暖的。

    　四月台灣，如我家鄉福建，一個雨水豐沛的季節。那一夜，台北暴雨如注，我卻突然染上毒癮般，想在晚餐後享受一下這幾天狂熱愛上的甜品。

    　友善問路溫馨暖意

    　問路時，一位三十來歲的女士撐著一把被風折了一半的傘，說是不好找，要直接帶我去。我跟著她在騎樓和大雨間穿行，走了約略七八分鐘，最後，在一個騎樓下邊，熱氣騰騰的紅豆沙鋪前停下，她和我說再見的時候，我想起了在上海的一次問路奇遇，當時報刊亭的阿姨連頭都不抬，指著櫃檯上的標示，上面寫著「問路一元」。

    　台北人的溫雅有禮讓我很享受這一周的假期。

    　相對於巴黎計程車的昂貴，台北的費用要合理多了，從台北的一個區到另外一個區，都是習慣性地打車。也許是走的路多了，自然會遇到問題，有一次從圓山飯店出來後，司機特意多繞一個道，然後告訴我說，特意從這裡走，讓我能更好地看圓山飯店的遠景。其實我無所謂那表上多了幾台幣的費用，我們對任何一座城市的計程車司機都不能指望太多，巴黎也一樣，但不能越過底線。

    　我一直以為我的台灣之旅一定是圓滿的經歷，因為我在假期中，有時間，不缺錢，守規則，有禮貌……我有所有製造快樂所必須的成分。

    　計程車司機突暴怒

    　但是，就在我將要離開台北的晚上，我和一位法國朋友在士林夜市搭上計程車，在高架橋上，看到司機開得極快，而且超車。顯然沒見過這種世面的法國人就問我，司機是不是喝酒了？我說，應該不會吧。他讓我問司機，為什麼開得這麼快，我們又不趕時間，而且不是走剛才來的路。司機一聽就高聲喊叫起來，你們走下面也是有紅燈要收費的啊。我說：「現在都幾點了，哪有堵車呢？還有，我不過是問一聲，為什麼你要這樣喊起來？」

    　到了下車時，我對司機說：「請給我一張發票。」司機突然暴怒：「這裡是台灣，是中華民國，這裡不叫發票，叫收據。」我們頓時目瞪口呆，法國朋友以為我在哪兒嚴重冒犯了司機。我問司機：「既然你都明白我要的就是收據，為什麼要故意這樣大聲喊？」司機繼續喊道：「我怕你聽不懂。」

    　當我們在車內等司機開票的時候，我把這件荒唐的事翻譯給法國朋友聽，那位法國朋友下車時以不關車門作為抗議。司機衝出駕駛座，在眾目睽睽之下高分貝大喊：「你這個死大陸人，X你媽，滾回大陸去！」

    　那一刻，西門町熱鬧極了，年輕的搖滾樂和迷幻的燈火和往日一樣，在視野所能及的範圍內飄蕩，而我卻失去了所有的快樂。

    　警察暗處詭異遠望

    　已經是夜晚11點了，我很清楚我只是一個過客，這會讓我浪費掉很多時間，還有旅途中的好情緒，但我還是堅持到警察局報案。我想，一個如台灣的良好社會，不應該這樣。在派出所裡，當值夜班的人問了身分信息，我如實相告，他讓警員給我們倒了兩杯水，之後我們等了大約兩個多小時，等到凌晨，毫無誠意的司機當面向我作秀般的道歉。

    　我記得他問我：「我這麼大的一把年齡，還要向你道歉？」我想，是啊，如果年齡可以成為一種藉口，那麼在這點上，大陸遠比台灣更有資格。

    　走出警察局的那一刻，我疲乏又有點滿意地對陪同的法國朋友說，台灣的警察還是公平的。然後，我看到停在門口的那部計程車，我掏出手機，在轉身對著車拍照的那一刻，赫然發現，那位協助調停的派出所所長就站在門口的暗處望著我。

    　那一刻，台灣讓我心驚肉跳。

歡迎點閱--馬車夫面面觀城市轉載文章102年10月 》民國奇女子鄭毓秀