小說方法裡時而攜帶與該作品有關，引人入勝的特殊意義。張愛玲英文小說《雷峰塔》與《易經》即為佳例。

    　我們大多同意這兩部小說具自傳性質，故事跟隨女主角琵琶的年齡增長而進行，而且小說敘事有固定模式，盡量用琵琶的觀想視野鋪陳情節。然而那只是初瞥的印象而已。稍予留意，即可發現所謂的固定模式也有幾種變化，甚至還存在個例外。

    　張愛玲回顧自我成長過程的評估之一顯然是「年幼無知」。《雷峰塔》第十五章描述琵琶狹隘理解魯迅文學，因而仇恨中國。 敘事者指出琵琶只有類似「外行人」的文學閱讀能力。張愛玲沒有交代琵琶是否或何時開始理解魯迅。

    　敘事者並不停滯於單一時刻的琵琶的理知能量，幾次急切交代她的多種生命體驗。《易經》第二章琵琶回想幼年聽家教講伯夷叔齊不食周粟而死的歷史故事，她當時立即痛哭不停。現在琵琶近十八歲，才明白抵抗世界潮流就注定會孤單，那個因果關係曾經深深感動了她。《易經》第十八章琵琶回憶幼年背誦論語孟子而不解其意。現在她經常引用經文來審析文化，社會，和政治等等問題。也是識見的成熟。這兩部小說擁抱俗世智慧，但拒寫領悟瞬間的激動。小說語調始終老成持重。

    　也許不太側重頓悟的興奮，或需要故事結束後，琵琶更大的年齡來承擔心智的突破，有些進境的確切時刻就不明確。《雷峰塔》第六章記載琵琶幼年在二大爺家有種特殊感受。二大爺家父子搭配完美，得以維護傳統官員身份，保存顏面，並滿足了艱困生計的需要。

    　她在這裡感覺到，以後才知道別處沒有的，來自真正儒家生活方式的一種溫厚，或至少非常近似了的。

    　這裡有琵琶的兩個生命階段。首先是她幼年所在的時刻（「在這裡感覺到」），接著是她年歲增長而新添生命智慧的剎那（「以後才知道」）。敘事者故意避免指認「以後」的時刻為何。張愛玲稱頌世故圓融，但是沒有絲毫流露「昨非今是」的雀躍，因為昔日的暗昧不明是種自然的矇矓純真，無可言錯。同樣重要的是，她沒有為失去童年純真而感到哀憾。是種恬然「活在當下」的態度。

    　最有意思的是，這兩個自傳性質濃烈的故事裡居然出現「瞞著」女主角而編製的情節，擾亂了敘事方式的一致性。《易經》第四章姑侄私談，同意中止兩人之間的戀情。張愛玲直描姑姑的心境，並合理化姑侄畸戀。就保守的衛道者看來，可能是離經叛道的謬論：

    　兩人似乎漫長一生在別人庭院裡像孤兒那樣沒人理睞，終於發現彼此，用自身肉體滋養對方; 並且相互助長了對方的自由，自然，和自私。

    　這裡「自私」意指為自己著想。基於以下兩種理由，我們不視這個沒讓琵琶知悉的段落為敗筆。

    　其一，它突出了姑姑在張愛玲生命裡的特殊性。姑侄相戀的誹聞是否屬實完全不重要。海明威說過：「最優秀的作家都是騙子」。用琵琶的立場發言是間接表態。這裡張愛玲有卸除偽妝，直接出聲的衝動。張愛玲藉這個違逆道德倫常的說詞去表明深切同情姑姑獨身的寂寞：姑姑有愛的需要，也有愛的能力。《易經》第一章母親私下怨責姑姑，琵琶的反應是內心一片空白，不予是非裁判 (with a suspension of judgment)。《易經》結尾，琵琶回上海，她的家即姑姑住的公寓。美國詩人弗羅斯特有個名句：「家是當你必須去，它就接納你的地方」。姑姑曾為琵琶的避風港。這點和實生活相去不遠。張愛玲真的敬愛姑姑。

    　其二，它強調了與「少年不識愁滋味」並存的生命勒性。琵琶意識到自己容貌和身材可能不足以吸引異性(《易經》第十四，十八章)，然而她矇矓無知於未來愛情生活的兩條險路(姑姑的落單與母親的離婚)，在醫院廚房被印度男孩調情，回到辦公室，私心狂喜(《易經》第二十章)。大學裡男女關係的閒言閒語始終是熱門話題。年輕少女琵琶嚮往異性愛情，乃生命的自然。蜀道難。退路肯定沒有。勇敢向前走，有時需些天真。

    　張愛玲有話要說。