我走出那個家，關好門以後轉身，左手邊習慣地有一盆桂花，開得正燦爛，久久才能真正遇上一次的氣味，一下子蓋過其他草木的呼吸。不是總說秋桂秋桂的？現在該是冬春交界吧，這花未免開得不太忠實。
在我身後，是我生活過十多年的家，坪數不大的透天厝，從我有記憶開始它就在那裡了，好像從來都不會變過，格局也就是一般老房子的模樣，很大的前院跟稀少的樓層，甚至還有防空洞呢，只是現在當儲藏室用。
在我出生之前一樓的屋頂就是用透明的壓克力板撐起，上面放了滿滿的花草盆子，玫瑰薔薇鳳仙秋海棠，全是伯父一盆一盆從建國花市選回來的，我幾乎能夠數出每一株花木來到這裡的日子。我們家人似乎都喜歡花，到後來我跟著父母搬離開那裡，現在的家裡陽台上也有幾株九重葛。
但是在搬離家之後，我常常能聞到一股桂花的味道，身邊沒有桂樹也一樣。至於原因我倒沒想過，反正我很習慣。桂花算是我認識的花裡頭最熟悉的，它的壽命比那些嬌貴的花種長一些，它總是開在玫瑰、百合不喜歡的那類微涼的天氣，味道也不那麼具有侵略性，而是漸漸滲入心脾。
家門旁那棵桂花樹延伸的方向還有光線，總會在那幾個我容易喚出內心深處那隻惡魔的夜半，變成我無法觸碰的解毒劑，一下子在我腦中喧囂的各種音高馬上住口，於是我才能把我柵欄外的羊群全抓回來，填補我房間窗外那不完整的夜色。
它的枝枒所能觸及的空洞都會重新再生，一天過後，那些投影在夜空中，曾經讓我痛過的傷口只剩下淡淡的疤，讓我真正放下的同時卻也時時提醒無法忘記。
成為大學生以後，時間終於變得自由，我也有更多時間回到這裡，主要還是跟祖母作伴，不過我習慣用稍微帶著母語腔調的聲音叫她「阿婆」。這個語言果然如傳言所說流失地飛快，我原本就不太會說，後來也很少聽到，只有伯父姑姑偶爾回去還會講上幾句，前陣子我才發現自己連聽都聽不太懂了。
我現在還會想起去年的這個時候，因為考試關係只有假日才能回家的日子，雖然充實但總有那麼一點失落，不過我當時還沒參透那個原因。我果然，是個無法離開家庭的人。
深吸一口氣，這是久違的午後氣味，今天我的課只到十二點，配上這個禮拜罕見的陽光，是很適合出去玩的日子，不知道早上阿婆有沒有出去曬太陽？我想起她的床邊從那棵桂樹摘下的乳白色小花，將房間裡彷彿打了結從地面堆積的空氣一一解開。現在已經是阿婆睡午覺的時間，庭院盡頭的客廳還有阿婆的房間，都已經熄燈回歸昏暗。
這讓我有一切時間靜止的錯覺，住在這裡的家人好像永遠不會變不會離開，一直以來在變的，都是回去頻率漸低的我們，小孩子長大了長高了，對阿婆來說好像是一瞬間的事；對我來說也是一樣，在我沒注意無法阻止的時候，爺爺跟阿婆的身影也從我看不見的時空裡，漸漸淡去。
不過現實就是，站在門外該要離開的是我，我好像現在才發覺這點。小時候認為不會實現的夢境，最後還是成真了，夢裡的我也正在離開，我坐在車裡，打開車窗看見爺爺阿婆站在熟悉的鐵拉門邊，他們的表情停格在我幼時的惡夢裡糊在一塊。畫面最後只剩下一片漆黑，沒有方向，也沒有聲音。那是我第一次因為作夢哭著醒來，醒來以後阿婆驚訝的表情停在我眼前，但是我哭到什麼話都說不出來。
我記性並不算好，但我總是容易記住一些小小的事，那些事情對我來說別具意義，它們把我的童年點綴成一片星夜，讓我在伸手不見五指的黑暗裡能夠循著星子的軌跡，找到通往迷宮出口的小徑。
我記得還在讀小學的時候，阿婆喜歡在晚飯後出門散步，那時候妹妹還太小，所以跟著阿婆一起出門的通常是我，我們不會走得太遠，通常來回不會花上一個小時，最遠只會到我念的小學，那一條路上，旁邊幾乎都會有花木，在不同的季節，替換上不同的風景。
其中阿婆最喜歡的，可能是桂花，每天我們散步的短程旅途中，有一戶人家種了好幾株，每次每次我們總會在那裡靜靜停個一會，然後才往家裡的方向回去，如果是秋天的話，那抹古典的香味，就好像會跟隨我們的腳步回家一樣，讓我們的衣服沾上桂花的淡香。
家裡的花每年幾乎都會換上幾樣，但是放在門邊的桂花如果真的枯了，一定馬上會有下一盆，就好像永遠都會守在那個楓樹下的位置，不會衰老也不會離開。
我偷偷覺得，阿婆跟桂花很像，她總是默默替家裡打算為這個家著想，為了這個家她付出了她的全部，她的年歲、她的人生都留在這裡，但是阿婆沒有抱怨也不曾喊累，面對早年的困境，跟現在的一些問題她也沒有放棄過，我想那大概就是阿婆最了不起也是最純粹的個性，她很堅強，而且她從不投降。
這樣的特質讓阿婆勇敢地克服眼前一個接著一個的挑戰，七十歲以後，阿婆的身體狀況一直不太好，進出醫院的次數漸漸多了，並且為了控制血糖，她幾乎每天離不開血糖計、胰島素，還有後來的心臟藥，不只難聞還難以嚥下。阿婆所承受的痛與苦，比我們想像的多太多了。
阿婆前幾天難得多話起來，上個禮拜好不容易才出院，這次的病毒來得又快又急，血壓跟血糖常常不受控制，連鼻胃管都用上了，我沒看過阿婆裝鼻胃管，那麼令人傷心的東西卻可以救人，不是很矛盾嗎。對我們家來說，那短短一段塑膠管是所有人的陰影，它讓我想起去年年底才離開的爺爺。我深刻地記得，爺爺對鼻胃管的心情，是深深的痛恨，戴著鼻胃管，好像連做人都算不上了。
上個禮拜阿婆裝鼻胃管的時候我也在，我突然覺得這個世界好殘忍，病床旁邊圍著醫生護士還有伯父姑姑跟父親，我站在角落，不知道為什麼根本不敢往阿婆的方向看，阿婆病床旁邊的矮櫃上，還有一些因為無法進食只能先擺著的藥粉藥片。是不是每一個認真過生活的人，最後都逃不過這些折磨人的東西？我緊緊抱著手臂，努力把我的咬牙與不甘逼走，縮回我最隱密的腦袋角落。
但是話多起來也令人擔心，因為阿婆將會需要幾天充分的休息把今天補回來，最後大人們把原因歸於醫生開給阿婆的藥，劑量似乎有加多一點，所以才讓她到了平日該睡的時間還捨不得睡。我坐在阿婆旁邊的椅子上，難得出現在阿婆臉上的笑容，讓回去陪她的人心裡都暖暖的，但是阿婆追問她身邊所有的人，爺爺到哪裡去了？
就好像忘記爺爺已經走了一樣。我低下頭，聽母親跟姑姑一字一句告訴阿婆，爺爺已經到一個很美的地方去修行了。心無罣礙。離苦得樂。那個當下說話變得好難好難，如果可以忘記就好了。我知道其實大家都不希望阿婆想起，因為連我們都能感受到窒息般的痛，阿婆只會離那種悲傷更近。
不過最不想忘記爺爺的，應該就是阿婆吧。被留在原地的，心裡已經住了那麼多年的人，一下子什麼痕跡都沒剩下，那種令人顫抖的冰冷在五感失去之前都不會消失；又如果一個人離開之後，這個他曾經停留幾十年的世界，再也不記得他曾經存在，那會有多恐怖。
後來終於確認這件事以後，阿婆又說了很多聽了很多，她一直說好可惜爺爺不知道我們這些孫子孫女都這麼乖這麼優秀。從我很小的時候，阿婆就很在乎我們有沒有認真把書念好，對阿婆來說，聽到我們得了什麼獎得了哪裡的第一名是她最快樂的事，認真讀書這四個字，更是每次說再見之後的叮嚀，以前因為聽過很多很多遍，所以幾乎不會記下也不特別在乎；但是現在阿婆說的每一句，我都願意傾聽，那麼那麼小的期待，我應該要做到的。
待在阿婆身邊的時間，好像都會放慢一些，從一開始陪伴時總是盯著時鐘，到現在總是被轉了幾圈的分針驚醒，我很喜歡搬張椅子坐在阿婆旁邊的感覺，我不必努力找話講，也不用為了不肯前進的時間而焦躁。在那個家裡，暫時一些不那麼重要的瑣事都能放下，我也可以，就只做阿婆的孫女。
到底是什麼時候，這些殷切的叮嚀我已經再也沒聽過，好像就是從阿婆開始遺忘我們那陣子開始的，幾年前阿婆的話變得越來越少，到了後來，一天裡面可能什麼話都沒講，圍在她身邊的家人話語沒有間斷過，但是阿婆卻已經沒有力氣回應了。
這些年來阿婆上醫院次數十分頻繁，連自己站起來活動的力氣都沒剩下半點，要走動要運動都必須依靠別人。甚至於今年跨年時候的煙火，我們是從病房看的，我記得我們晃去病房的時候阿婆身體不很舒服，所以睡眠品質很差；但是她很喜歡煙火這樣漂亮的東西，後來阿婆坐在輪椅上，方向對著那個視野最好的窗戶，讓我們握著她的手一起倒數。
我們看著台北一零一的燈全熄，然後那個計秒的閃光在我們眼底流過，煙火的那幾秒鐘過得極快，其中幾聲讚嘆也與時間一起遠離，最後熟悉的光亮重返，我在想，那個瞬間阿婆在想什麼呢。人生跟煙火還是有那麼一點不同，但是又差得了多少？到了最後熄滅的時候，是不是什麼都不會剩下。
煙火結束以後，我們扶阿婆躺回床上，阿婆該睡了，我們該離開醫院了，外頭氣溫很低，我捧著便利商店出品的奶茶，溫度已經散盡。
而那終日如影隨形的桂花香，好像也變得十分遙遠。
那個冬夜裡在我腦袋裡播放的，是某一天下午，阿婆躺在老家她房間的床上，那裡如果不開燈就很適合睡眠；外頭客廳的燈大亮著，姑姑們的聲音在整個家裡震動，在我耳邊卻只是不停嗡嗡嗡的回音，讓我有種這些聲音，正在把一個很久以前就已經存在這個空間的東西撕開，的錯覺。
那時候我什麼都沒想，只是握著阿婆的手。似乎有點太涼。我知道阿婆在聽客廳裡擾動的話語，我知道她其實都懂都明白只是不想說出口。無形在我的胸口激盪著的感覺幾乎把我淹沒；很多我曾經想做的事情，都被我用強硬的方式壓下降溫，這次大概也會一樣。我說服過自己很多次，面對別離地場景，每個人都有權利選擇自己承受的姿勢；現在，我的焦躁來得莫名其妙，以不明朗的原因把我對這個世界的正面態度吃食，殆盡。但我依舊，什麼都沒說。
後來，當阿婆的眼睛轉到我的方向與我的眼神交會，我的焦躁厭煩突然通通不見，取而代之的，是一種心涼到底的痛楚，在阿婆那個蒼老的眼神裡，我覺得，我好像看見一支開成一束的桂花，已經整個碎開，沉沒在阿婆眼底。
***
其實散文真的很貼近自己吧...就好像把自己的心放在陽光下給大家看那樣: )
距離寫這種文章的時間已經好久好久，有種重新出發的感覺。
|
桂花說
