美國的新墨西哥州是傳言中外星人的棲身之所。在這里，廣袤的藍天與貧瘠的荒原默默相對，高聳的山巖似欲言又止，罕見的白沙灘反射著有關星際故事與陰謀論的無限幻覺……

文︱馬特·博爾頓（Matt Bolton）
攝︱賈斯汀·福克斯（Justin Foulkes）

船石（Shiprock）聳立在新墨西哥州的沙漠里，上與星空相接。這塊孤零零的巨石由火山活動形成，但納瓦霍族的傳說賦予了它更為神秘

羅斯維爾（Roswell） 街頭裝扮成外星人的街燈

213 國道邊的白沙導彈靶場軍事博物館（WhiteSands Missile RangeMuseum）陳列有50 多種火箭和導彈

這座小城是美國的UFO之都——可能也是地球上外星人唯一真正的到訪之地

新墨西哥州的西部荒地顯露著狂野西部的荒涼之美。巨大的山脈和高原臺地冷冷地挺立在沙漠的霧霾中，格蘭德河（RioGrande River，美國和墨西哥之間的界河）雕蝕出犬中和機車店牙差互的峽谷，如同一道道裸露的傷口，鑲嵌在大地的脊背上。西南部的烈日為山楊鍍上一層金屬光澤，映射著牛馬成群、高低起伏的牧場。頭頂，新墨西哥州的天空廣袤無際，鎮紙一般壓伏在地平線上。新墨西哥州如此之美，讓人不禁要為可憐的老羅斯維爾（Roswell）感到遺憾——這座南方小鎮簡直什么也沒有。如果一定要給羅斯維爾賦予一種美學內涵，那只能是——平坦。世上再沒有比羅斯維爾更平坦的地方了。這里的沙漠像是用尺子量出的，平得像一張紙，偶有幾株絲蘭樹抖著全身的刺緣，點綴在沉默的褐色沙塵上。一眼望去，那種無休無止的勁頭，像極了酒吧里惹人厭煩的話嘮。
不過，羅斯維爾雖然貧瘠，它所擁有的東西卻非同凡響。這個小鎮是美國的UFO之都——可能也是地球上外星人唯一真正登陸過的地方。據說，1947年，羅斯維爾的一位牧場主馬克·布雷澤爾（MacBrazel）偶然發現了一大片金屬殘骸，這種金屬與他見過的任何金屬都大不相同：他撿
起一塊，用手揉成一團，眼看著它又彈回原先的形狀。就在同一天，本地一位殯儀商接這座小城是美國的UFO之都——可能也是地球上外星人唯一真正的到訪之地到軍事基地打來的電話，要求他提供一些兒童尺寸的棺材。他來到醫院時，一個護士驚慌失措地告訴他，她剛看到軍方醫生們在檢查許多兒童尺寸的灰色外星人，個個都長著碩大的碟形眼睛。
此事一出，軍方立刻在媒體上發布了一則新聞，證實該區域有架UFO墜毀。可是一周之后，軍方又發布了另一則新聞，說那堆殘骸只不過是一只軍用氣象監測熱氣球。為時已晚，外星人登陸羅斯維爾的新聞已經傳遍全國，并隨之蔓延到了全世界。
1991年，一家登陸事件紀念館開張，在鎮上引爆全民外星人經濟。羅斯維爾開了十幾家外星人紀念品店，酒吧出售外星人啤酒，利用地外文明刺激經濟發展，就連街燈上都畫了外星人眼睛。
馬克·布里斯科（Mark Briscoe）是UFO博物館的圖書館館長。你大概不會意外，他對外星人在此登陸深信不疑。他相信是軍方隱藏了登陸的證據，目的是避免引起大眾恐慌。但同時，他們又在利用俘獲來的外星人發展新科技。“在羅斯維爾登陸之后的20年間，人類發明中和機車託運所取得的新技術突破比過去200年間的總和還多，”他說，“iPhone 5比登月時用的計算機還要強大！人類是很聰明，但我們還沒聰明到這種程度，我們一定是獲得了某種幫助。這很可能就是以外星科技為根據，利用逆向工程仿制而來。”
盡管馬克立場堅定，博物館方面卻很謹慎地保持中立態度。由于證據本身就頗有離奇古怪之處，這種態度就令人大感寬慰。館中甚至還專辟一區，列舉了UFO照片造假的常見方式——把點亮的燈罩用窗玻璃反射再拍照，或是用繩子拴著帽子，以及往空中投擲汽車輪轂蓋來仿制UFO。
無論1947年事件的真相為何，這里廣闊的地理空間足以讓人浮想聯翩。作為美國第5大州，新墨西哥州只有區區200萬人口。頭頂的天空燦爛閃耀，空闊無邊。如果偶爾確有物體飛過，比如一架飛機，或是一只熱氣球，明暗的反差會賦予飛行物強烈的輝度，炫人眼目。在這兒待上一陣，你就很容易明白，為什么幾乎跟你說話的每一個人都能講上一段故事，說是在天上看到光芒，或是不明形狀的物體。
不過，并非每個人都會將此歸因于外星人活動。在新墨西哥州的正中，白沙導彈靶場距離羅斯維爾僅有4個小時車程。鐵絲網隔出一塊廣袤平原，四野杳無人煙。這里是美國軍方試驗最新研制的炸彈、火箭和飛機的理想場所。從V2火箭——采用二戰后德國技術，用于首批航天飛機——到當代導彈防御系統，都曾在此進行軍事試驗。這里距離三位一體核試（Trinity）的試驗點也不遠，1945年，美國陸軍就在此地進行第一顆原子彈的爆炸試驗。在太空科技方面，新墨西哥也走在最前沿——理查德·布蘭森（Richard Branson）甚至還在這里修建美國航天港，希望能夠在此突破太空旅行的終極邊境。
有這么多易爆物體在周圍“嗡嗡嗡”地飛來飛去，導彈靶場自然要限制進入。但有一個地方除外，那就是白沙國家公園（White Sands National Monument）。復雜而神奇的地質運動將約712平方公里的貧瘠荒原變為一片雪白晶瑩的沙灘。極目遠望，起伏的白色石膏沙丘明亮耀眼，在強風的推動下變幻、生長。從表面上看，這里像極了北極的苔原。要不是有沙漠驕陽火辣辣地炙烤著，你大概會想要在鉆出車外的時候多套上一件衣服。在這些原生態的沙丘間穿行是一次相當刺激的體驗——感覺就像電影《阿拉伯的勞倫斯》中發現南極的場景。這里的白沙跟新墨西哥州的ET外星人精神絕對契合：在這顆星球上，沒有哪里比這兒看起來更像外星人的家園。
新墨西哥州的軍事設施為這里的UFO之謎提供了另一種可能。羅斯維爾事件會不會是某種新研制的軍事裝備走火呢？早川紀夫堅決持這種觀點，過去35年間，這位日裔美國人把大部分時間都花在研究UFO目擊史上。他生活在新墨西哥州最大的城市——阿爾布開克（Albuquerque），這座城市將“66號公路”風格的路邊汽車旅館文化、現代大學生活以及看似從約翰·韋恩（John Wayne）電影里搬出來的西班中和電動車牙老城融為一體。早川認為，美國政府利用了本國公眾對陰謀論的偏愛，為外星人墜機的流言煽風點火，以便掩人耳目，隱藏他們在新墨西哥州實際上的所作所為。
“UFO僅僅相當于‘不明飛行物’，”他解釋說，“UFO和外星人完全是兩回事。我認為，把UFO和外星人聯系起來，是政府的一種巧妙策略，目的就是為了隱藏真相。這樣一來，只要你一提到類似51區（內華達州假想中的外星人基地）這種地方，人們就會以為你是個想入非非的瘋子，誰都不會去追問到底。”