早清明，晚十來壹，這是豫東農村上墳的習俗。

　　在河西壹片麥田的地頭，便是奶奶的墳頭。父親在奶奶墳前點燃了草紙，認真地在火紙周圍劃壹個圈，意思是把紙錢定住，免得讓沒人送錢的孤魂野鬼搶去。父親邊燒紙邊對著墳頭說：“娘，我們來給您送錢了史雲遜護髮中心，來拾錢吧……”

　　奶奶是父親心中的隱痛。記得當我追問奶奶的經曆時，父親不願講，說有啥講的，還不是壹個苦字嗎。我再三追問，父親竟壹下子紅了眼圈，落淚了。

　　奶奶名叫楊振，出生于1922年，死于1958年，享年36歲。

　　1950年，因爲生活所迫，爺爺領著奶奶、父親、叔叔舉家遷到亳州租房居住，住在亳州東南角位置。冬天靠爺爺編葦窩子賣養家。由于生活難以維系，奶奶的姐姐——住在小仵莊的姨奶，曾讓姨爺給奶奶全家送馍。姨奶半夜把馍蒸好，姨爺半夜出發，小仵莊距亳州有30多裏，步行要三個小時，姨爺在天亮時已趕到奶奶家。後來，爺爺流浪到外地，壹去不返。奶奶獨自拉扯著年幼的父親和叔叔生活，居無定所，不得不住到娘家，生活極其艱難，那時父親才八歲。1953年政府救濟困難戶，奶奶屬于被救濟對象。當時才十歲的父親到十幾裏之外的王菜園去籴糧食。年幼的父親背著二十斤大米，要歇好幾歇才能走到家。

　　奶奶他們共分得三四畝地，和她的父親——我的太姥爺壹起耕種，分兩口鍋吃飯。因爲無大牲畜，田地沒法耕種。這時家住小仵莊的姨爺便趕著他家的牛來幫助犁地。姨奶家距我們這兒有十幾裏路，姨爺天不明便套著牲口出發，天明即來到我們這兒生髮水，半晌午下套又往回趕。在那個艱難歲月，奶奶壹個婦女拉扯著兩個年幼的孩子，在饑寒中討生活，有苦無人訴。那時她曾向剛滿十歲還不太懂事的父親哭訴說：“我是多麽地苦啊！多麽地難啊！這日子咋熬下去啊！”

　　由于家裏沒有勞動力，奶奶壹個婦女種田不行，便把自家田裏的麥子摔成麥茬，擇莛子，掐辮子，縫草帽子。摔麥茬非常勞苦，父親年幼還不能幫忙。就這樣奶奶靠冬天掐辮子，把辮子縫成草帽，賣了維持全家生活。由于奶奶手巧，她縫的草帽在集市上很搶手。那時壹個草帽大概能賣幾角錢，縫草帽不用縫紉機，全是壹針壹針地縫，壹天很難縫兩個草帽。奶奶夜裏掐辮子，串門時也不忘掐，聽戲時也要掐，晚上掐到十來點。初夏，奶奶掐辮子到深夜，餓得實在不行，便從我家葦子坑旁杏樹上摘壹把還沒成熟的青杏紐子，既酸且澀，嚼嚼充饑。有時陰天下雨，奶奶壹邊掐辮子壹邊哼著小戲，哼著哼著便不由自主地掉起眼淚。奶奶壹個人拉扯年幼的父親、叔叔，心裏很苦。

　　後來奶奶患頭痛病，無錢醫治，找人把從地主家分得的壹個“腳達子”劈成柴禾，讓人挑到亳州賣，抓點藥，好壹點後，仍然頭痛。奶奶在1958年離世。

　　奶奶死後，爺爺的哥哥出掉家裏的幾棵小樹，勉強做了壹個極薄的棺材匣子，給奶奶下葬。奶奶去世時是初冬，很冷，天上飄著小雪。雪花把田野遮得白茫茫壹片，以致前壹天來打墓的人錯把墓打在別人家的地裏。

　　算起來，在奶奶去世的15年後，我便來到這個世界。如果奶奶不早逝，我應該還能看到她，在我的童年也應該能享受到她的慈愛。但現在我只能聽父親對她的講述，我很難想像出她的音容相貌。

　　我是無神論者，不相信有天堂和靈魂壹說。但我仍設想，假如有天堂和靈魂，奶奶的天堂應該充滿明媚的陽光，早晨彌漫著金色的霧霭，有鳥雀在歌唱。奶奶在天堂裏會慈愛地看著人間裏她的子孫鼻敏感，欣慰地舒展開她被愁苦禁锢的笑容。