小時候我的家境並不好，拍照的機會少之又少，應該說，家裡連一台相機都沒有，還好舅舅家裡有，所以還保存了幾張泛黃的照片，我翻遍了所有畫面裡有我的照片，很驚訝地發現，照片中的我幾乎沒有一張是有笑容的，只會瞪著大大的眼睛臭著一張小小的臉，我可不是在耍酷，年紀那麼小，大概也不懂得耍酷吧，但是，小孩子不是應該開開心心，無憂無慮的嗎？到底為什麼呢？

   我只記得，我在家裡除了哭的時間以外，幾乎不吵不鬧，連話都很少都講，如果爸媽帶我和哥哥去喝喜酒時，我就只是乖乖地坐在椅子上動都不動，看著其他小朋友在那裡跑來跑去或是吵鬧，在別人的眼中，我可是一個怪小孩，但總不免跟爸媽稱讚：「哇，你們的小孩好乖喔！都不吵不鬧！」說真的，現在回想起來，當時的我不像小孩子，根本就像擺一個洋娃娃在那兒似的。

　我的大哥個性外向，經常下課不回家，爸媽管也管不住，我猜想也許是大哥的原因，所以，我和二哥自然被管得特別嚴格，平常也不讓我和鄰居小孩一起在外頭玩耍，所以，我經常在二樓陽台隔著鐵絲網靜靜地看著外面的世界，真有點像在牢房裡的感覺；二哥雖然時常和我一起，但因為個性的不同，他並不會靜靜地看，而會弄一些東西自己玩，而我，除了靜靜的還是靜靜的，如果以現在的角度來看，這孩子根本就有自閉症。

　上小學之後，我依然很靜，除了讀書外，只會和少數同事聊天，記得二年級時當選班長，坐在我旁邊的女生在不交功課，我好心提醒她，結果，她竟然揪著我的耳朵說：「要你管！」這一驚，讓我事隔幾十年了，還記憶猶新。除了安靜外，小學四年級之前，我幾乎每個星期都會感冒一次，所以經常請病假在家休息，有幾次隔壁的阿姨看到我請假在家，有意無意地虧我說：「這孩子”撿角”(台語)啦！無效啦！」相信媽媽聽了一定很難過，但是這句”撿角”卻讓我更安靜了。

　國中時，我仍然是班上最安靜的，因為當時並沒有男女同班，所以對接近青春的男生來說，對女生當然是好奇，晚上在老師家補習時，有一半是別班女生，有幾次我的坐位在女生的前排，後排有一個有化粧的女生向我借筆記，只是稍微靠近我，我一聞到香味竟然一直打噴嚏，把那位女生和其他同學嚇了一大跳，直到換了座位遠離她們才止住噴嚏，從此以後的五年之內，我和女生完全絕緣。

　出社會工作之後，雖然對女生不再過敏，但是依然安靜，與我熟識的朋友應該都知道，在辦公室裡，我很少說話，不愛說話，也不會想說話，大概是小時候爸媽經常對我們說：「囝仔人有耳無嘴！」雖然早已是大人，但仍謹記在心，早成習慣了，就連以前上課也鮮少主動問老師問題，這應是書一直讀不好的原因吧！

　我認為在職場中，自信是非常重要的，但「自信」這兩個字，卻在我的字典中找不到，無論我做得再好，我仍然覺得不夠，總認為自己做得還不夠好，所以，我仍然選擇安靜，經常在夜深人靜時自己對自己說：「真是討厭沒有自信的我，難道不能拿出一點點的自信心嗎？」但終究假面超人還是假面超人，牛牽到北京不可能會變成老虎，我還是原來的我。

　最後，敬告我的女性朋友們，最好不要化太濃的粧靠近我，說不定我會打噴嚏喔，因為我是既安靜、害羞又過敏的假面超人。