住家前院種的美人樹（樹型與木棉近似）高過三樓，山櫻花、楊桃樹、垂葉榕的樹梢也伸展到二樓高，二樓窗台置放著一排盆景，種著九重葛、白鶴蘭、日日春、密葉武竹、非洲鳳仙及不請自來的鳳尾蕨等草兒，我躺臥在二樓床榻上，透過落地窗即可欣賞到窗外的花花世界，看著它們四季遞嬗，花開花落，歲歲年年，日復一日。 

後院的花草樹木就更多樣了。所謂後院原來只是社區所屬的一片雜草叢生的荒地，我們權宜在家後方整地，闢出一塊「地盤」充當「後花園」，種了一大叢野薑花、一片日本鳶尾（都是由幾株幼苗繁衍的）、鶴頂蘭及地瓜葉、紅鳳菜，社區所設置的鐵絲圍欄上則爬滿了川七。幾棵從社區牆角移植來的「孤兒」樹苗（沒有移植將慘死除草機下），一棵樟樹，兩三棵錫蘭橄欖，十年下來俱已長成一兩丈高的大樹。從舊家移植來的一棵檳榔樹、一棵毛桃樹，加上隔壁人家種的一棵大蓮霧，一棵長得像瘦金體滿身帶刺的野柚，還有無數自發自長的如車前草、魚腥草、山芹菜等野草兒，真可效法魯迅將它取名為「百草園」。「百草園」後方又是一片樹木繁盛的山林，整個後院，可說終年蒼翠，鬱鬱葱葱，好不悅目。在後陽台洗衣晾衣，都成了件令人感到幸福愉悅的活兒。 

因為花木茂盛，自然引來許多蜂蝶鳥兒，尤其鳥雀，更是常年吱吱喳喳，熱鬧不已。我對鳥類所知有限，最常見的是烏秋（大卷尾）、樹鵲、白頭翁、綠繡眼及一些不知名或只聽到悅耳鳥鳴聲，不見鳥影的「影武者」。淺眠的我，常在清晨尚好夢方酣中，被這些聒噪的大地精靈給吵醒。 

新近來了隻不速客，算是鳥族中的大傢伙──金背鳩，以前只聞其聲「咕咕、咕咕」的，尚不知是何方神聖，有天清晨五點多，這熟悉的叫聲竟近在耳邊，原來有隻胖嘟嘟的鳥，蹲在窗台一盆密葉武竹盆子上咕咕、咕咕唱著，不算很悅耳，但真是令人愉悅，我靜靜躺著聽著，不敢弄出聲響，深怕驚動牠壞了牠的興致。呵！周邦彥有詞曰「鳥雀呼晴、侵曉窺簷語」，可不是把這情境寫活了。從此這隻鳩三不五時就站到老地方，唱唱歌，理理羽毛，然後到美人樹的枝椏上舞動一下，再拍拍翅膀，飛離我的視線。牠不定時來訪，我也只能隨緣的期待牠的出現，畢竟翅膀長在牠身上，得看牠高興才行。 

後院的鳥族活動也很精采，時不時就有白頭翁或不知名鳥兒，站在後窗與牠的伴侶一搭一唱的，有一次我隔著門窗鸚鵡學舌的跟著一隻鳥兒「呱啦、呱啦」的叫著，竟也引來牠的唱和，煞是有趣。最「恐怖」的是有陣子，我們更見到那棵瘦金體野柚的尖銳長刺上，竟常「掛」著蜥蝪、螳螂、蚱蜢、小蜜蜂等小昆蟲，最多的是小青蛙，有兩回更看到掛著尺來長的小蛇。原來那棵柚樹的刺成了掠食者最佳的刑具兼戰利品的收藏架，幾乎每天都有新鮮戰利品上架。經過觀察，那掠食者竟只是一隻體形不算大的鳥兒，在動物頻道常見的「弱肉強食」鏡頭，竟活生生在我家後院上演著。後來先生把那株野柚砍了，免得再看到那樣「血淋淋」的場面。 

鳥兒也選在牠們喜歡的樹上築巢，前院的垂葉榕上有綠繡眼精緻的鳥巢，後院濃密的蓮霧，更是白頭翁等理想的窩，在後陽台洗衣時，便常見親鳥帶著小小鳥做飛行訓練。 

每天張開眼，便能看到聽到這群鳥鄰居，在週遭吱吱喳喳個沒完，雖是吵了點，但仍感到無比的幸福。            

（原載 2006年12月25日 中華副刊）