妳弓著的背

是在我手貼上時　所感受到的弧度

算不出妳有幾歲了

因為九旬以後再算的都是多的

聽你近七旬的兒子說：「弓著身子裡，藏有著辛苦的祕密」

我抖著

今早包粽子發酸的手

連小姆指被麻繩絞破皮的手

都不敢喊一聲「苦」

那古早女子的持家

把手都做到彎曲、變形了

連身子都要開始躹躬了

我這一點破皮