一路上

他一直用口齒不清的話語跟我說話

那雨傘當成柱杖時而從地面拿起在我面對晃啊晃

中風三次，帕金森氏症的他

讓我隨時準備匍伏在地　用肉身去抵檔他重心不穩的跌倒

無力拉扶他的我　唯一能用的方式

捷運車廂裡

他那噥噥的話語

我只能點頭表示了解

很多人看著我

對於咕嚕咕嚕裡的噥噥的話語有著不解

這一趟法扶會的路程

咕嚕咕嚕裡的噥噥

噥噥裡的咕嚕咕嚕

從來沒有停過

他喜歡跟我說話

說著漫無天際的話

為了讓他休息

在空檔裡我買了飲料

在出站前的石階裡我們對飲

之後

咕嚕咕嚕裡的噥噥又開始在我耳邊流轉

沒有不喜歡

只是看著他有體力的跟我說話　竟也是一種欣慰

對他而言

提起親子扶養訴訟是趟行程的一隅風景

重點是他的咕噥

只記得他說

今年病情控制不好時

一個禮拜要跌個十多次

現在已經很好了

隨即把柱杖拿的高高的

到站在捷運完全停止時

他才緩緩地搖晃身體走出車廂

在未出車廂門前他高高地舉起雨傘

匆容地走出車廂

這高高地往車門舉起的雨傘

就是示意捷運人員放慢啟動的速度

原來匆容

也可是這樣有智慧

生活裡的困境