剛掛掉電話，甩甩頭，這不該工作的星期六。是該甩掉不該有的昏頭，不是昏沈想睡，而是有種無語的靜默。

如果沒有這樣被壓榨的工作天，我是接不到這通電話，也不會多了點清閒的心，還有毫無顧忌的話語。

身為一個私立老人機構的兼職社工，我有著使命，但有著更多的噤聲，這是生態，也是時勢，誰叫這一群衰老破蔽的長者，光榮、耀目的輝煌過去，被歲月揀選雕塑的瘦骨嶙峋、病態百出，人性尊嚴的最後一道防線，在我這裡是捉襟見肘了。

張伯伯的前一個養護機構行政李小姐來了電話，電話裡有些怯懦與擔憂的保留，先是問張伯伯住進來的生活狀況，還後側擊地問：「他的家人…」云云。我問明了對方的身份，直接而坦率地表示：「對張伯伯的情緒及家人支持網絡薄弱與擔憂，還有未來的處遇計劃…」。李小姐聽我這麼一說，心防稍為鬆懈，真實地告訴我一些張伯伯家人推卸與不佳的照顧態度與事蹟，接著探詢口吻問著：「張伯伯有朋友想來探視他，機構可否接受？」，我大表歡迎與接受，於是我把機構的交通、地址、電話留給了李小姐，為預防遺漏連張伯朋友的名字、電話都一併記下來了。

掛斷電話，仍然忙碌著工作，為了給情緒一直有起伏的張伯安撫，我主動去寢室探視他，並告訴他：「你有朋友想來看你哦！改天再幫你連絡一下…」張伯伯歪著頭想著，一抺靦腆而開心的笑容溢出，看著他，心想今天的加班是有價值的。

關於人的工作，是沒有工作做完的一天，只能面對與接受，把服務的對象問題減緩了一些，或者找到另一個出口，要不無奈地攤開雙手。電視節目上極盡挖人隱私、八卦以博取收視率；而我這個第一線工作者，卻得在眾多不為人知的隱私中，極盡地保護隱私，於是有些名字不能挑明說，用著張冠李戴，而關於情節也只能粗略描述，不能細說，這是工作倫理，也是我對老人權益的尊重。

下午二點工作人員陸續幫長者下床，電鈴響起，我起身過去開門，門口一個陌生的長者，穿著深藍色格子襯衫，搭配高腰的牛仔褲。我問他：「請問找誰？」他說：「我姓劉，我找張○○」，這時我頓時想起什麼，馬上幫他開門，並請劉伯伯在客廳等一下，我催促著工作人員快點讓張伯下床，同時對著張伯做個神祕而調皮的表情，張伯的心有點七上八下的，直到見到劉伯伯時，他開心而感動的笑容，讓這幅畫面變成一種深刻而有情的凝結，像名畫般讓我百看不膩，時而會駐足凝思一番。

劉伯伯臉色暗沈，走起路來雖沈穩，但不健康的身形還是讓我有些耽心，我找張椅子跟劉伯伯會談。伯伯溫和臉龐吐著一些字眼，用字雖平，但吐出的氣息有著慍色。對張伯退休金所託非人，對生病的張伯不願救治的絕情，甚至對朋友探視的拒絕與排斥，讓劉伯伯好不容易四處打探而找到養護機構的關懷行為被迫終止，在輕輕描述聲音裡，劉伯伯眼神投射出來的餘光，有著不捨與悲傷。

看著窗外的天空，劉伯伯續說著：「他重感情，但婚姻、感情經營不佳…」云云，有時候我們靜默無語，讓空白成為一種無奈的美學。

我用感性及感謝口吻謝謝他為朋友的義氣相挺，讓生病無法口語表達及生活自理的張伯可以有精神支持。話鋒一轉我說：「劉伯伯你年紀也有了，自己也要好好照顧自己哦！…」，此時劉伯伯把眼睛望向更遠的天空，輕吐著：「我曾生病插管住在機構多年，命是撿回來的，所以我知道住在這裡的心情，需要、渴望的是什麼？」、「我跟他是因為工作而認識的朋友，不同單位、不同公司，上班地方相同，認識約三、四年，只是談的來，下班後一起喝個小酒…」、「他朋友很多，人緣很好，現在問他，他卻一個電話也記不起來，我只能憑著微弱記憶，幫他找朋友來看他…」

今日的特別，不只是偶然而俱足的特別，還有一種讓人感動，用著自然而不沈重的方式呈現。

王小敏拿著布丁餵著失智的父親，與劉伯與張伯各成一對，在這小小的客廳裡盛開著親情與友情的美麗花朵，姿態美的讓這個午后的陽光更為溫煦。王小敏感動著這樣友情的真摯與可貴，在空出手時，對著我說：「社工小姐，如果有一天我老了，你也要當我的朋友來看我…」，我用低沈地的老聲說：「啊！你是誰呀！」、「我是王小敏」、「你吃飯了沒？」、「還沒吃」，沒多久我又問：「啊！你是誰呀！」…於是笑聲四起，我們同意：「如有一天我們老到連記起對方的名字都很難時，也還是要一樣的當一輩子的朋友」。

接下來的每天劉伯伯都會來探視張伯，每次來都帶水果、點心給張伯，且一口一口的餵食，並協助張伯連絡到以前的朋友來探視他，從此張伯的笑容多了一些，鬱卒的心情稍緩一些。

如果沒有今天不合理的工作安排，我也遇不到劉伯伯，而與我相知相惜的王小敏因工作時間錯開，也大半年遇不到一次，但我們卻在這偶然的假日，俱足許多的因緣，一起見證了一場令人動容的摯誠友情，也因此效法學習如何做「一輩子的朋友」。