千古絕唱之「鴻門宴」，此段遙遠的歷史，仿佛早已凝固在彼歲月的河流中。但誰說其中沒有風起雲湧，揚起水波浪花的時候，有誰會料想到，在幾千年後之此時，人們還是不停止對他（鴻門宴）的思念。每當人們審視該段歷史，總為項羽「烏江之刎」，抱著非戰之罪，而引為一件憾事？果真為憾事乎？那麼對劉邦而言，劉邦如不能稱王為漢高祖，是否意味著中國歷史必需重演？設使光陰會倒流，能回到從前，而止於楚漢之爭，且讓我們暫休片刻，回味一下該段精華，並試評之。茲自譯「史記」原文，並簡述如后：

「漢元年（公元前二○六）十二月，當項羽軍攻佔秦地，劉邦已破咸陽入函谷關，項羽兵四十萬，駐守新豐鴻門。劉邦兵十萬，駐紮霸上。范增說服項羽說：『劉邦居山東時，貪財好色，今入關，財物無所取，婦女無所幸，此其志不在小，有天子氣，急擊勿失！』」；「此時，項羽季父項伯，和劉邦近臣留侯張良有交情，便連夜馳馬見張良，想和他一同離去，免其受池魚之殃。唯張良並未逃避，且入告劉邦，劉邦大驚，無法自己。張良隨即獻策，請劉邦邀項伯並備酒敬之以禮，再與之訂有兒女婚約。一切就緒後，項伯連夜趕回軍中，把劉邦的話全帶給項羽說：『沛公（劉邦）若不先攻破關中，您能進入關中嗎？人家立了大功反而去攻打他，這是不義的事，不如好好善待他』項羽同意了。」

「第二天早上，劉邦帶著百騎至鴻門，謝先行入關之罪，項羽見了劉邦說：『入關為王』，是爾屬左司馬曹無傷講的，不然我那會在意呢？」；「項羽當天為劉邦等設宴，席間，范增三次舉起所佩玉玦，示意項羽殺掉劉邦，項羽猶豫不決。范增於是指示項羽堂弟項莊來席前舞劍助興，意在擊殺劉邦。項伯見此情況，也撥劍起舞，並經常用自己身軀保護劉邦」；「此時，張良離席去叫樊噲，樊噲說：『這太緊急了！讓我進去，和他們拼了！』，隨後攜帶劍盾闖入軍門，頭髮直豎，瞪指項羽，眼眶似乎都快烈開了。」；「項羽被此氣勢驚起，按住寶劍半跪半起，知為樊噲後，直呼壯士，並令左右賜酒。」

「劉邦借如廁機會，就勢招呼樊噲出營門，此時被項羽發現後，便請都尉陳平召回劉邦」；「劉邦問樊噲：『現在這樣出走，不告辭，行嗎？』樊噲說：『做大事顧不了細微末節，行大禮不必講求謙讓，彼為刀砧板，我為魚肉，有什麼好告辭的！』」，最後，樊噲安排張良留下向項羽辭謝，便與夏侯嬰、靳彊、紀信等四人佩劍持盾護衛劉邦，由小路急忙返回霸上，而得以脫身。」（劉邦回到駐地，隨即殺了曹無傷。）

設「鴻門宴」為一齣戲，筆者試從各層面略探該戲主角－項羽與劉邦所扮演之角色、史實呈現情形，以客觀方式分述如后：

從戰略觀點而言，「不是敵人，便是同志」。惜人們心中似乎有一把尺，那就是屈服強者，而更略遜於同情弱者。項羽的果斷（鉅鹿之戰），為他贏得了時機；劉邦之沈潛（鴻門之宴），為他逃過劫難。此次項羽不聽范增力勸，借「項莊舞劍」殺了劉邦，尚以「婦人之仁」縱容之，讓其有東山再起之機運，終導致「垓下之圍」，在烏江自吻而死，輒項羽以武將之尊，莫此為過。

從心理層面論之，不少人認為，鴻門宴對項羽而言是喜劇的終點，對劉邦來說卻是成功立業的開始。司馬遷極縱雄健之姿，筆鉅鹿之戰；廣被濃墨重彩，載鴻門之宴。前者之敘，以正義感角度言之，有偏愛項羽之痕；後者之述，以重心戰層面論之，有憎惡劉邦之跡。

又有人認為，司馬遷筆觸「鴻門宴」過程，描繪了項羽內心深處，人性與權力拔河之矛盾：載述了劉邦韜晦之計，忍辱與負重相持之智慧。項羽雖失去江山，卻獲得司馬遷之偏寵；其率真個性、有人性、有同情心之良知，亦普獲中國人青睞。

從文學角度來說，溯司馬遷因李陵降匈奴事件，憾坐腐刑之恥，以感同身受之心情寫「史記」，既游走於歷史人物愛、憎、喜、怒之長廊，且魂牽在改朝換代爭、奪、砍、殺之情境，司馬遷精於舞文弄墨，所述「鴻門宴」人物神韻百態，栩栩如生，躍然紙上。

縱然其父司馬談為太史令，司馬遷繼承其職，但後者在生長環境異同，與生具有個性、偏好等諸多因素作祟下，能秉持「不虛美，不隱惡」原則，還原歷史真象，不可不謂難矣！唯美中不足者，為樊噲為一肉販，隨劉邦左右，於緊要關頭之際，能引經據典以說服劉邦脫逃之語，似有商榷之處，此或為司馬遷置喙求全之辭？

司馬遷獄中完成「史記」，排縟錦華采之為文，斥舖張誇耀之為辭。其筆鋒犀利，能以史實直鋪其人；言簡意賅，能以至誠博濟其說。誠如歐陽修〈梅聖喻詩序〉所言，「自古詩文，皆出自古窮人之手」，輒昔司氏其人，以其悲慘之經歷，筆諸於「鴻門宴」；今讀者大眾，以哀矜憐喜之心，咀嚼其中膏味，可謂各取所得焉！

從用人哲學略評，昔呂尚垂釣河濱，遇文王而禮聘為太師；謝萬罷黜，而有謝安出仕司馬。前者慶幸得才，後者避免受累，蓋此為用人（求職）至策矣！今項羽之於范增，身處關頭而不聼其言；劉邦之於樊噲，遊走敵境且能受其勸。前者乃災難之源，後者為解厄之始，凡此種種，於項羽而言，可謂「作繭自縛」者云。

孫子云：「知己知彼，百戰百勝。」達爾文〈進化論〉：「適者生存，不適者淘汰」。前者要在充滿機遇與挑戰的人類中成為贏家，需要過人智慧、權變的謀略；後者要在大自然的不利環境中求生存，需要人類包容、群策群力。吾以為，人類挑戰大自然易成，唯恐難於人與人之和平共處。幾十年幾百年幾千年後，人類為爭生存，勢必擁武自侍。武器日益精進，磨擦衝突必起；紛爭小大不斷，核爆永無停止。據此推論，非大自然可以毀滅地球，地球之消亡與人類無關，選擇共生或自滅者，必為人類自己。

附註：本文參考〈秦漢史〉、〈二十五史〉、〈資治通鑑〉、〈續資治通鑑長編〉。