數年前，退定了 Mercedes-Benz 的 E320 是因為治安考量：一個媽媽獨自帶兩個幼兒，而且丈夫不在身畔。所以，改使用普通平價中型房車；考慮人身安全，雖說訂金遭沒收，但認為安全至上是對的。

日前，開車進經銷商保養廠進行基本保養，閒來無事，順道至隔壁車廠參觀。試車後，卻動了換車念頭；雖說，目前開的 2005 年 Camry 才剛剛一年多；夫妻兩人試過 Lexus, Infiniti 後，已經決定要換車了。相中意的是嬌小反應迅捷的 BMW 330xi。

從中型房車蛻變為小型跑車，全然揚棄再使用中型轎車的觀念。從轎車換跑車，由大車換小車，似乎是代表著人生的不同階段，不同的價值觀和不同的心理。

孩子逐漸都將離巢，代表家庭的房車已然逐漸失去其功能；家庭責任擔負的意味似乎已悄悄被享受人生所代替。

開著反應快馬力大的跑車，在高速公路上疾駛，好奇著自己的心理反應。那來自瞬間的加速感和源源不斷強大的力道，行駛在住宅區的山上，毫不費勁。四蹄揚撒開來，彷彿騎在勁馬上，上山下海如履平地，三峽水中一帆輕，小舟已過萬重山。

6 缸210 匹馬力，號稱北美賣的最好的中型轎車 Camry，跑在山區，氣喘如牛；重踩油門，然後幾乎一個世紀過去了，力量才湧現。猶似老者上山，拄著拐杖，一步一步賣力的爬著；彷彿每每上了駕駛座，每每油門重踩都在提醒著：朝如青絲暮成雪，老之將至。

嘗試著捉住青春的尾巴，挽惜著那曾經擁有的少年十五二十時。將進酒，杯莫停啊。

中意的是 Z4，退而其次 330ci 也可以；不肯退讓的太太，330xi 是妥協下的結果。男人的心，女人是不會懂得的。

男人無復再是爸爸，女人依舊母親。

知道對數目字很敏感的太太會有的反應，仍舊不免提了幾次，明說、暗示皆無效後；總是呆呆的望著隔鄰車道，一溜煙揚長而去的保時捷，彷彿我的青春也就如此一去不復還，再也捉留不住。

將軍、白髮、征夫淚；父親養家活口的職責，為人夫的責任，為人子的義務，自我的期許與鞭策，人生的戰場。我，是那無計留春住。

男人的心、車、女人的心。