<<旅行、知性、感性、宏觀、微觀>>   Oct 29, 2025

前言] 2023 年來到義大利的熱那亞, 看到了很多令人震撼的東西, 有感而發, 寫下<<義大利. 熱那亞遊踪-2>>.  2025年重讀舊文, 文思泉湧, 遂成此長文. 特為之誌.

###### 

知性感性結合的旅行, 往往帶來意想不到的驚喜.

宏觀微觀結合的旅行, 也往往帶來意想不到的收獲.

走在歐洲的道路上, 尤其是在老城區, 入眼所見彷彿是部西洋文明史、歷史的倒敘 ; 行人、居民穿著現代的戲服, 走在街上為旅者倒敘時光説故事.

那不僅是部活生生的歷史戲, 而且佈景都是實體; 出場人物繁多, 佈景千變萬化. 入眼所見猶如圖文解説, 只不過解説者是自己的双眼及腦中的知識.

書上的敍述往往是形而上的, 得靠自身悟力去具體化、去解釋, 甚至得運用想像力. 實體實物的老城區、教堂、修道院、城牆內外的一切, 郊外的皇宮別墅, 一旁靜靜的做著註解, 做著無聲的説明. 一看就懂, 一懂即悟.

唸過的那些書, 猶如幻燈片, 一幕一幕隨著自己脚步邁動次第播放. 

自己是台下默不作聲的觀衆.

旅行是宏觀也是微觀.

旅行途中, 自己一直處在亢奮狀態裡, 扛著相機睜大眼睛, 不知疲憊; 倒是時常捉拍到已經累歪, 倒在椅上打嗑睡休息的太太.

這十多年來的歐洲旅行, 才真正理解為什麼歷史學家會如此看重歌德式教堂, 而赋予它特殊的意義. 歌德式教堂不僅僅是一種新建築樣式, 它的興起標示著一個源自希臘羅馬文化時代的結束, 從此進入史學家所說的：黑暗時代, 一個只有神沒有個人的時代. 

從此以後, 歐洲社會由天主教會主導精神與社會生活.

神意的解釋權操縱在教廷裡, 所以教宗成為神權統治, 黑暗時代裡, 唯一的實權人物.實權的另一個字：財富.

所以歐洲旅行時, 我們一定會看到教堂. 若以建築風格來區分, 那不外乎就是羅馬式教堂 (註)、歌德式建築教堂, 新古典主義風格的教堂, 及東正教會風格. 若以教派來區分, 入眼所見, 不外乎就是天主教, 基督教及東正教. 區分意味著內涵不同, 不同內涵意味著旅者必須有一定的知識方能看懂.

除了教堂, 花費鉅資蓋成的修道院, 因此也會是景點.

使用中國人常説的物極必反, 就能簡扼的説明為什麼對神權的反動, 反倒是開啟且蘊釀出以人文主義為核心的文藝復興; 而這也解釋了歌德式建築 (尤其是歌德式建築教堂) 開始沒落的社會背景. 

歌德式建築最終就被厚實, 講究對稱的新古典主義建築所取代.

所以我們在歐洲旅行, 除了會看到歌德式教堂, 也很容易又看到新古典主義風格的教堂.兩者除了建築形態不同之外, 時代背景也不同, 意識形態更是截然相反. 我站在這類相異的教堂前, 從這些知性角度切入來看它們, 彷彿是和多年的老朋友交談, 知道老朋友各有所好, 各有所長, 也更知道各有所缺. 老朋友都是時代背景下的必然產物, 談不上好壞對錯. 自己站在相異的教堂前沈思, 理解到什麼是人性; 所以應對人生, 只能心甘情願, 不談捨也不説得. 

旅行是知性也是感性.

在歐洲旅行, 另一個看點就是美術館及博物館. 從中世紀的黑暗時代, 切入來看西洋藝術史, 約莫就是最容易的. 神權政治下, 藝術就是為宗教服務; 聖經即藝術, 藝術即聖經. 神權政治沒落後, 藝術開始注入新元素. 人本主義興起後, 繪畫主題及風格開始變化; 除聖經人物外, 希臘羅馬神話、靜物、王公貴族、市民肖像、風景, 這些注重個人特徵與內心世界的主題出現了！

達文西的[蒙娜麗莎]、[最後的晚餐], 米開朗基羅的[創世紀] 、[西斯汀禮拜堂天頂畫]、[最後的審判], 拉斐爾的[雅典學院]、[西斯汀聖母] 這些曠世鉅作都是文藝復興時期的產物. 這些新創作結合了宗教與人文精神, 從另一個方向來呈現科學、人體、情感.

彫刻是西洋藝術史的另一重點. 藉由裸像來呈現人體的美與力.

所以西洋美術館裡的主题只有二種：神與人. 美術館的收藏主要在展現不同時期的畫風與技巧. 這也是進入美術館看懂展品的方法.

從神轉移至人, 一共用了三百多年.

在歐洲旅行, 始終使用這些基本知識, 按圖索驥, 避掉了 "一轉身就忘記." 旅行在歐洲的老城區, 其實就是走入歷史, 走入時光隧道. 西洋歷史、文化史了解愈多, 旅者方能見所見, 懂所見. 

我站在歌德式教堂前, 思索著以民主國家自居的美國, 思考著日前據説有七百萬人示威的 NO KING. 今天的社會形成是根源於對神權政治、對黑暗時代反動的結果; 然而今天世界的第一強國, 卻已經為鉅富所操控, 然後世界各國都受到了衝擊.

特朗普對華盛頓戰後為鞏固自身權力與特權而設計的法律和制度發起了沖擊, 未來幾年幾乎可以肯定, 將是一段混亂的過渡期, 其輪廓正逐漸顯現.

神權專制的特質, 親手埋葬了神權政制；人本主義興起因此是必然. 兩者間關係, 正是邏輯學上所説的充要條件, 用佛家講法便是因果關係. 那 NO KING 呢？

自己是台下默不作聲的觀衆.

人本主義在歐洲文化發展史上, 之所以非常重要, 乃是它在政制上終結皇權, 進入民族國家; 在經濟上催生出了工業革命, 然後衍生出資方和勞方的衝突. 這種不可調和的衝突, 又是埋下亞洲 美洲 歐洲 北歐不同政制的伏筆.

資方和勞方在本質上是全然不相容的. 所以馬克思和恩格斯才會在在《共產黨宣言》中説, 資本主義的生產方式為其自身的滅亡埋下了種子.

資本主義催生出共產主義, 也衍生出北歐的社會民主主義政制, 從而形成今日社會併存不同政制. 

走在蘇俄、中國、中南半島、北歐、南歐、美國、南美洲的街道上, 居民的表情、神態的確是不一樣的. 他們分別用他們特有的來倒敍歷史.

所以旅行可以是宏觀, 也可以是微觀的, 端視觀察的角度. 

角度的不同, 樂趣和歎惜也各不同.

所以旅行是知性, 也可以是感性.

######

把視角再度拉回中世紀. 

用宏觀的視野來看為什麼中世紀被史學家稱做黑暗時代, 主要原因有二個：

原有西羅馬帝國疆域成了：

1）低文明取代了原有的高度文明

2）神權政治控制整個社會

1）低文明取代了原有的高度文明:

      日耳曼人摧毀了西羅馬帝國, 在文化史角度是低文明取代了高度. 

      文明; 在社會秩序上, 把一個原來控制著整個歐洲的大帝國摧毀

      了, 但她自身卻沒有能力, 在軍事上、在文化上去代替這個大帝

      國. 從此整個歐洲陷入混戰. 從宏觀角度來説, 這便是今天我們看

      到的現代歐洲前身.

      這種情形也發生在19 世紀末的中國, 孫中山的革命摧毀了清政 

      權, 卻無力取而代之, 從此中國陷入內戰, 招致日本侵華, 動盪

      持續了七八十年之久, 最後演變成海峽兩岸對峙.

      統一. 

      很多台灣人選擇移民, 主因就只有六個字：台海兵凶戰危.

      台灣成了美日阻止中國富強, 東出太平洋, 南入南海的棋子, 於是

      情勢更複雜也更凶險了！

      自己是台下默不作聲的觀衆.

2) 神權政治控制整個社會:

    早在西羅馬帝國滅亡之前, 帝國已在公元 395 年一分為二, 史稱 

    東、西羅馬帝國, 分別以君士坦丁堡及羅馬為首都, 而當時羅馬人

    並不認為國家已被劃分為兩個國家, 而是視為由兩個朝廷管理的

    單一政體. 由於西羅馬帝國日趨減弱, 因而受到東羅馬帝國的扶持. 

    476 年西羅馬帝國被日耳曼吞併.

     原本一體的宗教, 也在11世紀正式分裂成天主教及東正教.

     日耳曼人蠻族摧毀了西羅馬帝國後, 自稱為神聖羅馬帝國. 因為威

     望不足, 便利用起西羅馬帝國宗教的威望, 由天主教教宗為他加冕

     成為神聖羅馬帝國的皇帝. 神權政治巧妙的結合日耳曼人的武力, 

     宗教神權興起. 於是天主教教宗竟然成為主宰大半個歐洲的實權

     人物. 

     神權時代下, 宣揚個人主義便是大逆不道. 所以歐洲文化史上説黑

     暗時代, 其實説的是文化單一.

     於是整個社會定於一尊, 音樂、繪畫、哲學、文學只能為宗教服務, 

     所以中古世紀, 譬如說, 繪畫主題總是聖經故事, 聖經的人物. 修道院

     僧侶主要的工作也是集中在聖經的抄寫.... 

     建築自然也不能例外, 尤其建築時間動輒十數年, 耗資鉅大的歌德

     式教堂, 唯有手握實權, 富有的天主教方有財力能支持.

     今天我們走在歐洲, 尖聳入雲的歌德式教堂隨處可見, 便是當時神權政治      

    遺留下遺留下來的實証. 

######

歌德式教堂為什麼都是尖聳入雲, 有宗教上的考量: 

* 象徵對上帝的崇敬與接近天堂

* 透過幽暗深遽的光線來營造莊嚴與震撼的氛圍

歌德式教堂牆體相較於羅馬式牆壁的厚重、小窗戶, 它反而能透過巨大的窗戶, 允許更多的光進入, 但為什麼我們總是覺得歌德式教堂陰暗不夠光亮呢？原因就在於教堂兩邊邊牆上鑲了很多彩色玻璃窗 Stained Glass Windows, 光線顏色會被過濾和轉化, 不再是刺眼的白光, 而是化為色彩斑斕、迷離夢幻的光束. 營造出「上帝就是光」. 歌德式教堂不是要「亮」, 而是要「有神聖色彩的光」. 

最好的例子便是西班牙巴塞隆拿, 由 Antoni Gaudí 設計的聖家堂 Sagrada Família. 聖家堂四周皆由高而長的 Stained Glass 所環繞, 隨著日光的移動, 整座教堂猶如置身在變化中的光影裡, 造成視覺上的幻離. 2024年, 自己親身體驗到了.

歌德式建築的不同於羅馬半圓拱 Round Arch, 筒形拱頂 Barrel Vault 與交叉拱頂 Groin Vault, 穹頂 dome下的 Pendentive Arch 的建築特性; 它發明了尖拱 Pointed Arch、肋架拱頂 Rib Vault, 及飛扶壁 Flying Buttress, 以用來承載教堂由上而下的重量; 所以它能蓋的高聳, 但羅馬式建築卻無能為力.

歌德式建築從12世紀萌芽到全盛的15世纪, 就是得利於建築技術的改進. 為了建造高聳入雲的建物, 分散建物垂直而下的重量, 很多建築技術被發明並運用, 尤其是 vault, 形式有很多變化, 很多時候自己就是靜靜的站在下面, 仰頭贊嘆它的美.

擁有這些知識, 就能看懂歌德式建築, 看懂它的美, 從而懂得欣賞. 

自己進入歌德式教堂後, 快門按個不停. 仔細端詳後, 移動位置, 站在不同角度, 不同光線下拍照. 把建築結構當成一種美, 留下記錄. 

歌德式也逃不過盛極而衰的宿命, 到15世紀後期, 逐漸被取代了.

三個原因:

1. 思想與審美轉變——文藝復興的興起

文藝復興時期（約15–16世紀）的人文主義強調理性、秩序與古典美學, 重新崇尚古希臘、古羅馬的對稱與比例. 人們覺得歌德式過於尖銳、繁複、不「理性」, 甚至義大利人曾用 “Gothic” (意即野蠻人的風格) 作貶義稱呼.

文藝復興式建築 Renaissance architecture 遂取而代之.

2. 宗教與政治變化

16世紀起, 宗教改革使天主教會權力衰退, 教會已無力再建造那種龐大、耗資數十年的歌德式大教堂. 政治重心轉向國王與城市貴族, 信仰的象徵功能下降。

3. 建築技術與用途改變

城市功能改變, 需要宮殿、市政廳、學院等新型建築, 不再以教堂為中心. 結構技術進步後, 更適合採用古典比例與幾何形式.

######

在歐洲旅遊, 到處都能看到教堂, 那是因為歐洲中世紀就是一個神權至上的時代. 所以老城區裡的發展都會圍繞著教堂, 而次第向外擴展. 擴展的方向則依地勢而呈不同. 若教堂所在是平原, 則城鎮的擴展會以教堂為中心圓點, 向四方延展；若是丘陵地勢, 變化就多樣化了！河流、交通點、兵家必爭之地倶會決定城鎮拓展的方向.

地處兵家必爭之地的教堂, 所衍生出的城镇, 往往有很大的可看性：擁擠.

所以旅行之前, 掌握或約略知曉旅行地點的地理, 我們可以據此推斷出很多訊息：譬如説穿什麼類鞋子、公共交通系統的形式、城市繁華程度、人口密度、景點的種類, 掌握這類訊息又能據此推演出物價高低住宿的花費.

其中一個很有趣又值得深思的人文現象是：謀生能力與人的適應能力, 往往藉由商業活動、住家處就呈現出人生百態. 

因是旅行時, 乃不知疲倦二字怎生書.

走在這個人生百態裡, 眼睛看著, 心中却尋思著：

自己走的這條道路....

附註]

羅馬式教堂 Romanesque church/architecture: 

比薩大教堂 Pisa Cathedral 就是羅馬式教堂. 

德國科隆尚保存著12 座這種教堂. 

羅馬式教堂建築盛行於10世紀到13世紀，其特色在於厚實的牆壁、圓拱、筒形或交叉拱頂barrel or groin vaults, 以及堅固的墩柱 piers, 營造出穩固和永恆的感覺。

建築結構與內部空間 

這些建築通常具有十字形的平面佈局,包括中殿 nave、耳堂transept 和後殿 apse, 並設有相對較小的窗戶, 因此內部空間比後來的哥特式風格更為昏暗.

風格精神與外觀 

這種風格受到古羅馬建築的啟發, 旨在傳達穩定性與力量感, 其宏偉的立面通常帶有裝飾性的拱廊和高大的塔樓.

Romanesque church architecture, prevalent from the 10th to 13th centuries, is defined by thick walls, round arches, barrel or groin vaults, and sturdy piers, creating a sense of solidity and permanence. These buildings often have a cross-shaped floor plan, with a nave, transept, and an apse, and feature relatively small windows, leading to darker interiors compared to later Gothic styles. The style was inspired by Roman architecture and aimed to convey stability and power, often featuring imposing facades with decorative arcades and large towers.