2019/10/31

我總愛在陽台欣賞外面的滂沱大雨。

那是一種極度的安全感！無論世界如何狂風暴雨，我都有一方天地安身立命，在轟隆呼號聲中得以平靜。

氣象報告說它會致災，我不該不知民間疾苦。

小時候住在眷村，只要颳風下雨，便是我和母親的惡夢。天花板漏下整排濂瀑般的水，地上大小臉盆羅列，滴滴答答接起滿溢的黃濁與焦躁；閣樓地板也以迅雷之勢滲入成灘積潦，得用畚箕反覆削鏟，提著沉重的水桶與慌忙跑上跑下方能攔阻。

正是「床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。」每個疾風怒雨、鬼哭神嚎的夜晚，我都深深體會孤兒寡母徬徨無助的恐懼。而本該是扛鼎支柱的一家之主，此刻他的肩膀正在別人床上，裸露纏綿。

母親心知肚明，卻能與他的不忠、背叛共生共存。她說那是一口氣，元配在法律上的所有權利她都握著，絕不會便宜他們！

執著是苦。她自苦，不僅為了一口氣，也為了家庭，更為了孩子，寧可死守這破碎的婚姻，以求家庭「結構」之完整，獨力擔起家庭「功能」之健全。

偶爾把家裡當旅館的父親回來，母親再次提及房屋修繕的事情。他總說：「就快眷村改建了，再忍耐一陣子。」輕描淡寫之態，好像母親前晚的辛勞與長期的屈辱都與他無關似的，隨即迸發一陣大吵。他從未參與每次的惡水之鬥，當然不會知道「長夜沾濕何由徹」的驚魂。但他仍抽了空，將天花板貼上一大片防水膠布，貼上為人父的一點責任，貼上為人夫的一絲歉疚，等待下次豪雨，輕易脫落，脆弱不堪。

我們就這樣捱過每一年的風雨季節，認命了，也習慣了，巴望著政府的眷改計畫終有一日能救焚拯溺。

從我去外地求學、當兵到工作，一等就是十年，歷經立法、興建、延宕，總算盼到眷改大樓竣工，而我也有經濟能力購得一戶好宅，自此擺脫這場惡夢。

颱風來臨，氣密窗阻絕了風雨的聲響與侵襲，守住滿室的寬舒與寧謐。我和母親互通電話，了解狀況。電視新聞重複播放，我們都在颱風急雨的肆虐下，悠哉地等候颱風假的消息。彼此回憶起破舊眷舍的慘重災情，眉峰不再緊鎖，只有滿滿的知足與安心；而父親紅塵一遭，終也明瞭哪裡才是真正的歸處。

就在喬遷新居那年，我開始愛上陽台賞雨、聽雨的感覺，雨勢越大，凝佇越久，細細品味「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山」的感覺，雖不敢自許杜甫的濟世宏願，但對悠然安適的渴求，於我心有戚戚焉。

對我和母親而言，能在風雨如磐之時「猶把闌干倚，一覺到天明」，就是莫大的幸福了！

資料來源引用:https://www.chinatimes.com/newspapers/20191031000875-260115?chdtv