最近,我看了兩部電影,一部是宮崎俊的《歲月的童話》,另一部是《歲月神偷》。我並沒有特意地選擇去看這類懷舊的電影,無心插柳,喚起了我久違的關於歲月的回憶。
《歲月的童話》講述的是一位叫妙子的女子,嚮往農村的田園生活,她在第二次下鄉去採集紅花籽的期間,結識了鄉村青年後雄,並最終走到一起。這絕不是簡單的愛情故事,相反,愛情在片中被抹得很淡很淡,妙子時常回憶起十歲的自己一路走過的歲月。那段歲月是多麼的美妙——
它有懵懵懂懂的初戀的味道:男孩害羞的一句——“雨天,陰天……晴天,你喜歡哪個?”妙子:“陰天。”男孩:“我也是。”然後他快樂地跑開,將棒球扔得老高。妙子呆在原地,心已經飛到了藍藍的天空,自由飄蕩。
它有青春期的尷尬:男生總是“下流”地去掀女生的裙子,女生氣得跺腳罵人。男生們認為不上體育課的女生都是來了月經,所以妙子生了病也要去上體育課,以此來證明自己的清白。儘管她也知道來月經並不是什麼壞事,但她總覺得難為情,逢人就說自己沒上體育課是因為生病,大有“此地無銀三百兩”的意思,她倒真是冤枉。
它有對鄉村與生俱來的情有獨衷,每個暑假都是纏著奶奶,讓她帶著去這個鄉下或那個鄉下生活……
這些歲月,說是童話一點都不為過。它是那樣的純真,自然,毫無雜質,就是天上的雲朵都不如它的皎潔與柔軟。
我一直想總結《歲月神偷》的中心思想,卻是無果。它是在描繪羅進二色彩斑斕的童年?還在譜寫他哥哥羅進一的一段極淺極淡,如同輾作塵的百合一樣悲傷的戀歌?又或是父親母親相濡以沫面對風風雨雨的虔誠而不屈的信仰?大概什麼都不足以概括電影的主題,就好像什麼語言都無法描繪歲月的紛紛擾擾,和毫無邏輯,毫無意義。
歲月很雜亂,世事沉浮,所有的好事,壞事,大事,小事,喜怒悲哀,交織纏繞,早就模糊了我們的眼睛,讓我們無法理清它的主線,探究它的意義。其實探究只是惘然,因為歲月也不知自己的意義。一切或許就像羅媽媽反复嘮念的那句:鞋的左邊是難,右邊是佳,一步難一步佳,一步佳一步難……而歲月就這麼神不知鬼不覺得偷去了我們寶貴的時光,無論絢爛和滄桑。
那麼,歲月究竟是什麼?是童話?還是神偷?
近來掀起我宿舍熱烈討論,秉燭夜談的竟是童年的遊戲。夜幕降臨,白天的慾望和追求稍稍合上了眼睛,那些埋藏在心底最真的聲音便開始蠢蠢欲動,呼喚著歲月的童話。
——那時,看一休哥,還有蠟筆小新,還有美少女戰士
——玩什麼遊戲呢?我們那有一、二、三木頭人。
——對對對,還有玩柿子籽的遊戲。就是放坎層上比誰拍的遠。我那時贏了好多籽,真不知道贏那麼多有什麼用。
——對啊,還有贏紙片,子彈,彈珠。
看來,全國每個孩子的童年遊戲都差不多,正像每個孩子的童年一樣都是天真爛漫,豐富多彩。每個年代的童年都有它獨有的文化和紀念品,但本質上,在童年裡,你我都一樣。很慶幸自己童年有一大部分時間是在鄉下里度過,是那種最樸實,最鄉下的鄉下,有花草為伴,有蝴蝶有筍蟲為伴,有一群天真得有點白痴的玩伴為伴,使我的童年有那麼多可以去回憶,去感嘆,去為之感容的東西。以致於後來到了鎮上生活,那種半洋半土,不倫不類的社會氛圍,讓我失望了許久。
那時曾和姐姐討論:是喜歡永遠的活在小時候還是喜歡長大後?
我說:我想永遠呆在小時候。其實那個時候的我撒了謊,儘管我有理有據地說小時候多好啊,我們現在過得多麼快樂。可是,我清楚地知道我是喜歡長大的。長大了是什麼?對於那時的我是難以理解的,卻正因為這種無知,才有種莫名奇妙的嚮往。真應了那句少年不知愁滋味。如果這個問題,現在再問我,我會毫不猶豫地說:當然小時候了。可是,誰都知道,沒有如果。
《歲月的童話》中,妙子說她十歲的時候,班裡來了個轉學生,窮,邋遢,班裡同學都討厭他,卻剛好被老師安排和自己坐。其實妙子也很討厭他,但妙子從來都不參加到同學們對他的議論中,妙子努力地想要維護好同桌的尊嚴,但這個同桌卻不領情,要再次轉學前,和全班人握手,卻獨獨不和妙子握手道別。長大後的妙子愧疚的說:“自己從小到大一直都是這樣,表面上裝作是個好人。那時內心裡討厭之情定是瞞不住的,他肯定是知道的。”
後雄卻說:“不是這樣的。那個男孩定是喜歡妙子的,這是小男孩慣用的小把戲:欺負喜歡的女生,來搏得她的注意。”
那個男孩是不是也是這樣,誰知道呢。許多歲月過了就沒了,再探究只是自作自受。
妙子的故事讓我想到了我的故事。我的同桌——薇。
國小一年級的時候,她在課上憋不住尿了出來,她因此聲名遠揚,臭名昭著。她留著長長的鼻涕,常年帶著烏黑的袖套,她說話難聽還總是拉長了調……太多太多讓人嫌棄的缺點。女生不和她說話,男生斯負她。她總是默默地躲在角落,心甘情願地接受忽視和冷漠。
還好有我和她做朋友,因為我也沒多少朋友。但這種友誼剛開始就是建立在虛偽的相互依賴上,我們不過是從中各取所需。因此,表面上我們相處不錯,但一旦有人斯負她,我總是明哲保身,投以無能為力的憐憫眼神,我承認我很虛偽。我和薇同桌了很長時間,她一直是班級邊緣人,但她依舊熱愛生活:她有一面小鏡子,有意無意地去照,她買了個新髮夾,時不時地就照照小鏡子。她依舊是個小姑娘,會臭美會撒嬌,只是很小心謹慎地去展露。大概初中的時候,她就沒再上學了,一則成績不好,二則家境也困難。
最近一次看到她,是高中三年紀的時候。我去超市購物,很遠就看到她在超市門口迎賓。我正猶豫要不要換家超市,朋友卻已進去了。於是,我只好低著頭從她身邊走過,她輕輕道了聲歡迎光臨,我聽出了她的局促不安,顯然她也認出了我。我們竟然是以這種方式再見,再次相見,再也不見……
妙子最終也沒有和那個初戀的男孩在一起,甚至都不知道他的音訊。這不免讓作為觀眾的我有些失望,總是希望美好的開始可以有個呼應的幸福結尾,然而世事總這般不如人意。妙子總是會想起那個傍晚,男孩問自己:喜歡雨天?陰天……還是晴天?多美的青蔥歲月,過去了總是要叫人惋惜的,曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲。之後再美的愛情(不僅是愛情),和那時比總是要遜色不少的。但我們不能就此就活在追憶裡,因為我們永遠都回不去了,而現在也總將成為歲月。
近來我瘋狂地看一些小時候看的動畫片,想回味那時的心情。我看《美少女戰士》,結果是我親手毀了那僅殘存的一絲美好。這是我那時看的動畫嗎?為何這般無趣,幼稚?我實在看不下去那些曾經我守著電視,苦苦哀求媽媽再讓我看一分鐘的電視,到底動畫不會說謊,我只好承認我已經早不是曾經那個我了。才開始明白,歲月過去了就過去了,放開手,千萬不要挽留,因為挽留也沒有用。就好像年老珠黃的婦人,千萬不要再拼命地往自己的臉上抹化妝品,企圖去掩蓋皺紋,其實你是什麼樣子的,大家心知肚明。
還是要問:歲月是什麼呢?
它不是時間,時間有過去,現在,未來。而歲月有的只是過去。那麼歲月是時間的一個部分?不,因為時間的一生終將納入歲月,成為曾經生在世界的所有人的回憶。
它也不屬於我們。我們是歲月長河裡的一條小魚,被它推著向前,然後擱淺在岸邊,死掉,最後潮起潮落,歲月又將我們帶走,走舊時走過的路,只是那時,我們已無意識了,從何而來,從何回去,成為歲月的一部分。
很喜歡某人說過的一句話:我的身體裡住著一個老靈魂。
lv官方網 gucci官方網 prada官方網 coach官方網