1995年一月，我是耶穌基督後期聖徒教會的傳教士。一天，電話彼端傳來家母病危的訊息。

，

沒有歇斯底里的嚎啕大哭；沒有激動瘋狂的崩潰哭喊。我知道，這通電話只是往後悲慟的開端。

我14歲時父母離婚，家母從此就一直過著單身的日子。她病危的通知改變了我傳教的生涯。教會決定提早結束我的傳教使命，讓我回家照顧孤單垂危的母親。

〔任何成功都不能彌補家庭的失敗。對妳來說，妳的母親比所有任何在楠梓的居民都來得重要。〕我的美籍傳道部會長操著一口字正腔圓的國語告訴我：〔回家吧！回到她身邊。把福音的教導帶給她，幫她找到心靈深處的寧靜和平安。〕

會長的耳提面命成了我的新任務。我知道自己沒有起死回生的魔法，但我能盡最大的努力幫助家母在最後的一段日子裡尋著內心的平靜。

醫院冰冷的長廊是個情緒上的囚錮。擦肩而過的病患和家屬日復一日地來往走動，似乎在尋覓隧道盡頭的亮光，一盞希望。毫無感情的牆壁，卻是家母轉身面對的朋友。 她的恐懼， 她的淚水，她的無助，都藏在走廊牆壁背後。

那個深夜，她無法入眠，我陪著她在走廊上下來回踱步。突然，她停下一切的動作，輕聲問我：〔妳..可以教我怎麼禱告嗎？〕

她的認真；她的殷切；她的渴望，都流露在謙恭卑微的眼神裡。我專著地凝視著她的面部輪廓。當年意氣風發，年輕貌美的母親，曾幾何時變得如此消瘦，憔悴，虛弱？

 身為傳教士，教人如何禱告我有不少經驗。但教自己的母親，這是第一次。

冷酷的長廊中，昏暗的燈光下，幼時對母親的敬畏，頓時，變成了一股難以言喻的愛憐。

時空交流，人事替換 。二十年前，她教牙牙學語的我講了一口流利的客家話。此刻，她背靠著牆，垂首合掌，跟著我一字一句地學習禱告的步驟。

我靜靜地望著母親被病纏身而萎縮的軀體，對她滿懷的愛，滿心的疼，所有的不捨，都只能靠熱淚宣洩。

〔媽，妳要對 神有信心。祂會傾聽並答覆妳的祈禱的。妳不要害怕，祂會祝福妳的。〕我這麼告訴她。

母親聽了這番話，突然潰堤地失聲痛哭起來。她的肩膀一抽一抽的，克制不住激動。

見到她最軟弱，卻也最真誠的一面，我也難以壓抑內心的悲慟，跟著母親在醫院走廊上抱頭大哭。

母親說：〔妳還年輕，還有一段很長的路要走，可是我卻看不到妳成家立業的那一天。我能活著看到妳抱著我的孫子來看我的那一天嗎？〕

醫院的病患袍掛在母親清瘦的骨架上。她背靠著醫院走廊牆壁，在深邃的黑夜裡，清澈的星光下，任情地哭泣。

〔媽，有一天，我會帶妳的孫子回來看妳的..〕我不知道這樣的誓言對她有甚麼撫慰作用，但那似乎是她當時最需要聽到一句話。母親止住了淚水，扭曲的面部表情平靜了下來。

〔好..好..好..〕 她用力地點頭，滿意地靠著牆壁閉上雙眼，兩行淚水再度無聲地順著她的臉頰滑落下來。

那是母親在她走過的血淚今生中與我的最後一次交談。

接到母親的死訊，是後母打電話來通知的。冷冷的，簡單的，草率的。

對家母生前許下的誓言，我終於在她辭世後八年實現了。

三個兒子跟著我踏上歸途，飄揚過海地回到了故鄉，駐足於母親童年的和式老家。

〔媽！看我，看我！〕天真無邪的三個兒子在家母生前睡過的榻榻米上翻滾打拳，玩得滿頭大汗，不亦樂乎。

兒子們從來就沒見過外婆，但我知道家母在天上看到這三個蹦蹦跳跳的外孫天真無邪的笑顏，她心裡的滿足和喜悅足以讓她擦拭眼眶裡閃亮的淚水，破涕而笑。

我腦海裡不斷反覆地重演在醫院長廊的那一夜，那一幕，就我和母親兩人。

我的思緒又回到了當時的心疼和不捨，彷彿在眼前看見她奮力地與命運搏鬥。

我背靠著牆壁閉上雙眼，兩行淚水無聲地順著我的臉頰滑落下來。

如果母親在靈的世界能夠聽到我的話，我想告訴她：〔媽，我把妳的孫子帶回來看妳了。妳好好保重..願 主與妳同在，直到我們再相會。〕