早在DIY尚未吹到世界的每個角落之前，爸爸就已經是個十足的DIY好手了。別的不提，食物方面，他就給了我好多的美好回憶。
由於媽媽死得早，許多婦道人家會做的，他多少都可以來一點。有一年的冬季快接近過年時，爸爸不知怎地心血來潮，買了一整副的豬肝回來，泡了一整夜加了香料的醬油，第二天，他就重複著兩個動作，早上拿出去曬太陽，晚上泡醬油料。
由於家裡後面的天井緊鄰著左右鄰舍，陽光不易進來，爸爸便拿了根竹竿及一條麻繩做成滑輪式的旗竿豎在後門旁。每天十點左右，他就把前一天浸泡過醬汁的豬肝，綁在繩子上，拉上竿頂，到了傍晚，又把竿上的豬肝，拉下來浸泡。那一陣子，每天都看著爸爸進行著升旗降旗的儀式，而我每次也同樣站在一旁對著那片升升降降的豬肝行注目禮，只差沒有把右手斜靠在額頭右側行童軍禮。
當豬肝由鮮紅逐日轉為暗紅，乃至深褐，由腥味轉成古樸的醇香，從肥厚變為乾癟，我的心也自新鮮好奇變為期待殷盼。那年的除夕，我們一家吃到了自製的膽肝，風味一點也不輸外面商店賣的。
現在要吃膽肝，可能得旅遊到宜蘭時大約才買得到。不管怎樣，每回想到爸爸的旗「肝」，嘴裏彷彿又充滿了那膽肝特有的風味。
*****刊於中國時報*****