一次跟朋友聊到芒果青，讓我想起了玉井的外公外婆，那段美好的記憶，至今依然不隨人離去而消失。

小時，最愛去外公外婆家，因為在那裏，所有家裡老媽限制的東西與煩人的規定，通通都沒有了，只要小孩說愛吃什麼，阿嬤一定立刻動手做出來，還可以預定，人到現場就可以吃到，管它健康與否？小孩子吃零食是天經地義的事情阿~。

從老家到阿公家一天只有兩班直達車，下午的車子到達時都約五六點了，黃昏中，阿公會親自到公車站等我們，每次車子要開進公車站內時，我老早就從車窗外看到阿公帥氣的身影，心裡真是雀躍不已，想到等下就有蝦味先、糖果等零食可以吃到肚子痛都沒關係，開始坐立難安，東西拿著迫不及待要下車，看到阿公就高興得大叫，到家在大門口就開始大叫阿嬤，然後看見阿嬤開心得應著往外來迎接，這個避風港，真是世界第一的溫暖。

外公外婆其實住在糖廠的宿舍裡，破舊的平房，裡面是塌塌米，洗澡水要用灶燒，對於洗澡需要用大量水的我，其實是個苦差事，但我甘之如飴，這裡是小孩子的天堂。

這附近住的全都是老人，午後總有許多老人彎著腰、痛著膝蓋在彼此家串門子，順手就把家裡種的菜摘了拿去給聊天的鄰居們，最開心的就是兒子女兒或孫子回來，家裡簡直就是吵翻天了。

阿嬤家的冰箱，我真不知道為何總是塞得滿滿滿的東西，每樣東西都包得好好的，阿嬤巧手就可以做出許多美味的食物，青菜從來不用買，因為隔壁鄰居會送來一堆自種的青菜，有需要買肉時，阿嬤喊一聲，阿公會立刻騎著腳踏車或摩托車，去相隔僅只有5分鐘的街道上買，鄉下就是這樣有人情味，只有肉需要買，其他的水果、青菜都是彼此交流來的。

或許因為這股人情味一直殘留在我的腦袋中，導致我出國時老愛往落後的鄉下地方跑，喜歡那股熱情的人情味，溫暖的人情味，看見人發自內心的笑容，整個心情都好得不得了，可能都是小時候在阿公阿嬤家種下的因。

厲害的阿嬤，最拿手的就是蘿蔔糕、糖番薯、炒米粉、醃破布子、醃菜頭.....，許多古老的技藝阿嬤都會，我總覺得那台冰箱真神奇，裡面什麼都有，加上阿嬤有顆神奇的腦袋，總能變出這些美味的食物，讓我至今無法忘懷...。

玉井的市場、街道、寺廟都是我小時候常去的地方，小小的市集裡面應有盡有，許多青菜我會吃但不會認，阿嬤叫我去買我愛吃的青菜，我打電話問老媽菜名，卻發現去現場時沒人聽得懂，因為地區性不同，菜名也不一樣，後來我用認外型的方式買回家，好在也買對了。

阿嬤的膝蓋在年輕時常泡在水裡，所以早就壞了，手術做了幾次，後來就幾乎都坐著比較多，因為太愛去阿嬤家吃她的拿手菜，但好吃的東西做工程序都很多，怕阿嬤沒辦法站，在家裡從來不煮菜的我會極力爭取幫忙炒菜、炒米粉，阿嬤坐在旁邊一個口令一個動作，我是機器人，炒完後，我現在完全不記得那些過程與配方到底是啥。

至今，我依稀記得糖番薯怎樣做，但我從來不願意再動手去做，因為，清楚的知道，物換星移後，不可能是當初那個美味了。

玉井最有名的就是芒果，公車站旁就有一堆媽媽們總在芒果產季時，忙著削芒果，芒果青、曬芒果都是這裡有名的，夏天時，工作場所到處都有蒼蠅，阿嬤說，那些東西她都不敢吃，只有自己做的她敢吃，但是沒有加色素的自製芒果青，味道好像就是不對味了。

記得阿嬤最愛吃傳統的肉餅，到我能自由行動、20多歲時，我愛去看阿嬤就去看，才不管誰准不准我去，每次要去時，總事先四處在台南找好吃、有名的肉餅帶回去給阿嬤品嘗，順便幫吃素的阿公買素餅，節省的阿嬤看到這樣貴的餅總是捨不得吃，東西放到過期還硬塞到肚子裡，讓我不敢一次買太多。

當時四處找肉餅時的那種雀躍，對我來說，是一種痛苦的甜蜜，絞盡腦汁找肉餅時是一種痛苦，但只要阿嬤說好吃，我就開心得每次都控制不住買了一大堆，然後不斷叮嚀阿嬤：不要捨不得吃，過期多浪費。

年紀大了，阿公開始有老年癡呆，阿嬤常摔倒，於是被接到南部大城去住，曾經行動自由且有一堆鄰居可以串門子的老人，突然被關在都市裡，每天只有房間跟店面可以來去，我開始常看到阿嬤哭泣，因為鬱悶，老人因為沒辦法適應都市與兒子媳婦的生活，卻又不敢多說話，鑽牛角尖搞到每次看到我老媽去都哭著訴苦，我看了非常難過，卻完全無能為力。

阿公老年癡呆越來越嚴重，曾經那樣意氣風發又帥氣的人，變成一個尿失禁卻又動輒跑到讓人找不到的問題人物，一次吃東西噎到後，急救後變成植物人，我腦海中永遠記得阿公嘴巴開著插管，食物都用灌食，身體萎縮得像人乾一樣，我不敢去面對這些讓我難過的鏡頭，後來都不敢去看他。

我開始害怕看見人凋零前的樣子，因為無能為力覺得難受，希望腦袋中永遠記住親人活的時候、意氣風發的樣子，那該多美好。

寫著寫著，覺得心情真難受，在我心裡，從來不認為死去的親人已經離開人間，我總覺得他們只是活在一個很遠的國家，沒辦法常相見而已。

哭泣無法挽回什麼，留戀也沒辦法改變什麼，只要我心中的記憶永遠不滅，他們就永遠活在我心裡。

記憶中的那些美味，當然不可能再有任何方式可以取代~。