2025長照危機：理解在宅醫療實況，起造一個老有所終的長照美麗島

2025長照危機：理解在宅醫療實況，起造一個老有所終的長照美麗島（圖／商周出版提供）

往返一千公里，孤立無援

二○一○年十月，住在橫濱市內的女性(47)接獲母親的主治醫生來電，表示遠在岩手縣的母親罹患惡性淋巴瘤(即一種血癌)。因為需要施以抗癌劑治療，醫生詢問是否要告知母親病。

該女隨即返鄉，準備和母親一同前往醫院。到了告知病情的當天早上，父親(83)表示胸口不適，要求一起去醫院，結果診斷出是心肌梗塞，於是雙親住進了同一間醫院。

由於出院後還得陪同就醫，女性繼續留在岩手。無論是聽醫生解釋病情，還是和照顧管理專員討論如何利用照護服務，她都只能一手包辦。「感覺什麼事都落到我頭上了。」她回憶著說。

雙親出院後回到自家生活，同時接受照護服務。由於父親十幾年前腦中風導致左半身癱瘓，因此一直在做復健。雖然可以拄著柺杖行走，但洗澡和就醫就得仰賴他人攙扶了。而直到二○一四年三月以七十七高齡過世之前，母親也需要居家護理員協助家事。

每當雙親來電，該女便前往探視兩人。單程約五百公里的路程，她總是搭著新幹線來來去去。哥哥早已生病過世，她沒有可以依靠的親人。「以前我們可是一邊照顧奶奶，一邊照顧小孩呢。」被親戚這麼一說，該女也無法開口求助了。二○○五年時結婚的丈夫還曾發過牢騷：「跟你結婚後，有一半的時間都不能住在一起呢。」

二○一三年三月，女性即將生下第一個小孩。懷孕期間她想，「就算回娘家住，爸媽也沒辦法照顧我」，便決定跟丈夫留在橫濱待產。不過雙親卻以辦法事為由叫該女回去，結果她在預產期前一個半月又去了岩手。

「自己的生活和精神狀態都快撐不下去了。」到底該做到什麼程度才行呢？女性不斷地自問自答。

越來越常和父親爭吵

同年六月，與疾病搏鬥的母親住院後長臥不起，於是該女決定讓父親住進自家附近的照護設施。

儘管女性認為父親無法獨自在家中生活，父親卻無法接受。他對自家十分執著，也抗拒把戶籍遷到設施內，直言：「明明只是暫住而已，為什麼要遷戶籍？」父女倆越來越常發生爭執，有一次女性說：「我都犧牲生活四處奔走了，你還有什麼好抱怨的？」父親回嘴：「不然乾脆殺了我算啦！」這種你一言我一語的狀態，讓她覺得自己好像在虐待父親。

母親住院後約三個月，主治醫生宣告她可能剩不到一年可活。母親無法像過往一樣與人交談，無望回歸原本的生活。「當時受到的打擊很大。」女性如此回憶。

雖然返鄉頻率減少了，醫院卻頻繁來電，感覺還是時刻受到束縛。母親住院那段期間是最難熬的時期。幸虧丈夫能夠體諒老婆長時間不在家，老家的朋友在工作之餘來訪時也會聽她抱怨，並幫忙照顧小孩。

母親的住院費、父親的照護設施費用、該女的交通費及待在老家期間的生活費等等，每月大約支出四十萬日幣。這些都靠雙親的積蓄給付，還因此把兩百萬元左右的定存解約了。

二○一四年三月母親過世後，女性建議父親搬來同住。不過父親卻很滿意現在的生活，只要求偶爾帶孫兒回去看他。如今她與女兒一同返鄉時，父親都會暫時返家居住。這是父親最期待的一件事。

雖然該女重新回到職場，卻花了很長一段時間才找到工作。「別人嫌我空窗期太長，所以很難找到工作。」遠距離照護大大改變了生活。「像我這樣的人，恐怕會越來越多吧。」女性說。

看更多好書內容

• 
  2025長照危機 2017-12-26