1453年，是西方歷史的分水嶺，標示中世紀的結束，以及文藝復興時期的開端。當年度最重要的事件，便是崛起的鄂圖曼土耳其攻陷君士坦丁堡，終結千年國祚的拜占庭，也就是東羅馬帝國。電影以年輕蘇丹穆罕默德二世為核心，描述他如何決心排除萬難，奪取博斯普魯斯海峽控制權，拔除西進之路的芒刺，終於成就一代霸業。其中決定性戰役，便是君士坦丁堡之圍。

君士坦丁堡原名拜占庭，羅馬帝國二帝分治時期成為東羅馬首都，由君士坦丁大帝以自己命名。西羅馬帝國無力抵抗北方蠻族，於五世紀覆亡後，拜占庭便以羅馬帝國正統自居，六世紀查士丁尼大帝時期，一度收復地中海沿岸大筆失土。然而富不過三代，東受新興阿拉伯帝國挑戰，西遭歐洲諸王國抗衡，漸次退縮到東歐巴爾幹半島、小亞細亞一帶，並逐步希臘化。宗教上樹立自成體系的東正教，與羅馬教會分庭抗禮，教義分岐成為與西方衝突的根源。

十一世紀一度復興的馬其頓王朝，已經是以希臘貴族為主，操當地語言的朝廷。然而受東方信奉伊斯蘭的塞爾柱土耳其擠壓，國勢日衰，終於不得不向西方拉丁兄弟求助，由羅馬教皇發起十字軍救援。此舉卻是引狼入室，教廷的盤算是藉軍援收編東方教會，用心昭然若揭，東正教徒普遍不滿。

與伊斯蘭的戰爭互有勝負，宗教狂熱消退後激情不再，考量就現實得多。1204年第四次十字軍集結於威尼斯，當地總督卻拒絕免費提供船隊。恰巧東羅馬內亂，皇帝被黜，王子向西方討救兵，開出重賞。威尼斯總督建議十字軍出兵助其復國以籌措運費，於是原為討伐異教徒的部隊，卻殺向自家基督兄弟。君士坦丁堡在裡應外合下陷落，財寶卻被政敵席捲一空，王子的重賞成了芭樂票。盛怒的十字軍自行劫掠搜括，乾脆瓜分東羅馬，成立數個拉丁王國。1261年拜占庭人起義復國，但國土四分五裂無力維持，逐步走向敗亡。

土耳其源自散居中亞一帶的突厥人，驍勇慓悍。十世紀塞爾柱族人移居西亞，皈依伊斯蘭教，與當地政權衝突，屢戰屢勝，建立橫亙西亞、中東的大帝國。然好景不常，後代因爭位而分裂，被蒙古人逐一擊潰，至1307年盡數覆滅。塞爾柱後人奧斯曼一世（奧斯曼即鄂圖曼的土語發音）趁蒙古無暇西顧，自小亞細亞崛起擴張，建立鄂圖曼帝國，將勢力伸入巴爾幹半島，大敗十字軍，顯赫一時。然1402年受挫於蒙古帖木兒大軍，蘇丹被俘，諸王爭位陷於內亂。穆罕默德一世在拜占庭支持下擺平對手登基，兩國維持一段短暫友好關係，但雙方領導人辭世後迅速反目。鄂圖曼日益擴張，橫掃東歐巴爾幹半島；拜占庭則國勢日頹，最後只餘君士坦丁堡週邊據險固守。

以上是電影開場前的歷史梗概。後來被稱為「征服者」的年輕蘇丹穆罕默德二世威信尚未確立，卻決心挑戰歷史上的不可能，拿下君士坦丁堡。君士坦丁堡座落於三面環海的半島，唯西邊與歐陸接壤，以重重高牆阻隔，城防極其穩固。千餘年以來僅1204及1261年兩度陷落，都因城中內應；外敵入侵則無一奏功，阿拉伯、俄羅斯、塞爾柱乃至鄂圖曼先人盡皆鍛羽。蘇丹身旁的王公大臣都期期以為不可，對他們來說，唾手可得的目標俯拾皆是，何苦來啃這塊硬骨頭。然而戰略上，君士坦丁堡扼博斯普魯斯海峽咽喉，控制黑海航道，歐亞通商必經之路，居當時已橫跨歐亞的鄂圖曼帝國心臟部位，勢必不可能容人酣睡。

另一方面，拜占庭帝國則處於奄奄一息的局面。連年敗戰向鄂圖曼進貢，缺乏兵源必須雇請傭兵，在在造成財政上的沉重負荷，瀕臨破產。西方各國互有矛盾，爭戰不休無暇東顧，對勞民傷財的十字軍興趣缺缺；羅馬教皇一提到軍援，附帶條件就必然是東正教的歸順；義大利海上城邦與拜占庭關係較密切，但威尼斯口惠而實不至，唯有熱那亞唯恐失去黑海殖民地，迅即派大將率海軍馳援。鄂圖曼以十倍兵力壓境，拜占庭則仗海軍優勢及高牆深壑堅守，戰雲密佈，劍拔弩張。

接下來的部份，看電影就好了。難得看土耳其電影，無從比較，但即使以好萊塢標準，也算是史詩鉅作，無怪IMDB的評價甚高。戰爭場面浩大，唯魔戒第三集白城攻防差可比擬。陸戰各式器械盡出，投石機、攻城塔、破城錐不一而足，挖地道埋炸藥則灌水反制，中古戰爭技術大舉操演，喜歡歷史劇的應該會很過癮。海戰則無甚可觀。當時鄂圖曼海軍草創，數量雖多卻無將才指揮，開戰未久便遭重創，和後來稱霸地中海的威風不可相提並論。倒是交戰雙方各有影響戰局的秘密武器，值得一提。

拜占庭是所謂「海洋之火」或「希臘火」。那是一種勢頭極為凶猛的燃劑，用小船潛入敵方艦隊倒進海中，點燃後船隻頓時陷身火海，對木殼時代的海軍極具殺傷力。傳說是由七世紀一位敘利亞工匠發明，並帶入君士坦丁堡，由拜占庭皇室秘藏，作為救命仙丹。一度強大的阿拉伯帝國曾出動2500艘戰艦圍攻君士坦丁堡，兩輪火攻後，狼狽逃生的僅餘五艘。鄂圖曼海軍也吃了「希臘火」的大虧，損失慘重。其配方，向來是拜占庭皇室的最高機密，不到最後關頭絕不使用，以免外流，並隨帝國覆滅而失傳。HBO影集「冰與火之歌：權力遊戲 (Game of Thrones)」中，王城Kings Landing攻防戰中，也描繪過類似的場景。

鄂圖曼一方則是所謂「土耳其巨砲」，十五世紀初發明的超級攻城武器，專用來打擊厚重城牆。自火藥引進以來，用大砲攻城一直是軍事家的夢想，但加以實現，需要冶金技術的支持。砲彈太小無濟於事，大則意味需要更多火藥推動，砲身必須承受得住發射時的爆炸力。技術非土耳其人首創，穆罕默德二世這尊巨砲，則是禮聘匈牙利技師歐本（Orban）所鑄造；但此種武器的確是在君士坦丁堡圍城戰中一舉成名，為土耳其軍隊揚威立萬。其砲管超過八公尺長，重達18噸，砲彈直徑75cm，一發就足以擊破城牆。缺點是一天只能打一發，因為需要大半天冷卻，重新裝填彈藥，才能再次發射，這段時間足夠守軍補上缺口，所以破壞並沒有想像中大。然而砲聲一響震天動地，守軍聞之喪膽，心理打擊更甚於實質。此後「土耳其巨砲」所向披靡，高牆深壘不再是安全保障，徹底改變戰爭型態。

君士坦丁堡在近六十天圍城後終於陷落，末代皇帝君士坦丁十一世戰死。鄂圖曼大軍進城，原本按當時習慣大劫三日，但穆罕默德二世很快下令制止，保障居民生命財產安全。我懷疑若是西方電影，會如何描寫此事。片中也特別提到，穆罕默德二世曾透過管道向城中居民喊話，保證易幟後仍然保有東正教信仰，絕不強迫皈依伊斯蘭。當時拜占庭皇帝為獲得西方軍援，已經決定放棄東正教，改投羅馬教會。相形之下，土耳其蘇丹顯得更加寬容和尊重。他又自稱奧古斯都，以古羅馬繼承人自居，表示不只是蘇丹，也是天下共主。鑒諸後來遷都於此，清真寺與大教堂並存，信守承諾，確實有心經營。

君士坦丁堡戰後改名伊斯坦堡至今，成為五百年鄂圖曼帝國，乃至後來土耳其共和國的首都。鄂圖曼帝國經兩世紀擴張，版圖遍及東歐、中亞、中東、北非，文治武功盛極一時。然而歐亞商路完全受其控制，迫使西方諸國找尋通往遠東的新航路，稱霸地中海的義大利諸城邦勢力衰退，西班牙、英吉利等海權國家興起，從而促進大航海時代的來臨。西方文學藝術中，對東方穆斯林國度經常抱持敵意，醜詆多而讚揚少（想想魔戒吧），其實中世紀穆斯林文明有遠勝於西歐者，只是近代以來被超越而落後罷了。很高興看到一部平衡視聽的影片，也推薦大家有空不妨一看。