北捷殺人案餘波盪漾，媒體名嘴照例口水狂噴。其實在隨機或連續殺人事件頻傳的美利堅合眾國，這類情節早已是大眾娛樂業的家常便飯。「殺手信徒」並非開山鼻祖，事實上也不特別好看。拿來放在標題的唯一原因，只是第二季的開場，便是發生在紐約地鐵的無差別濫殺事件。「特殊受害者（Law & Order: Special Victims Unit）」則是播出長達15季的警探影集，有一定水準。剛好本季末一集「Thought Criminal」探討psychopath問題，拿來當做題材一併討論。

說到psychopath或socialpath，這陣子常聽人提起，用來形容北捷殺人的主嫌。我不是專家，但儘可能用白話解釋我所接收的資訊。兩者都是犯罪心理學名詞，但指涉的人格特質並不全然相同。Socialpath一般譯為反社會人格，特徵是對權威或規範的漠視甚至蔑視；美國的統計，罪犯之中八成以上可歸類於反社會人格。Psychopath則似乎沒有合適的中文翻譯，有人直譯為「心理變態」。但中文的「心理變態」意義負面而廣泛，無法為普羅大眾清楚描繪界定。我想以非專業的口語，取其特徵稱為「冷血自戀狂」，或許大家比較容易理解。其人格特質是極度自我中心，對他人的苦痛無感，卻善於偽裝自己，並利用他人的喜怒哀樂加以操縱。冷血自戀狂不必然犯罪，在罪犯當中的比例也不高；事實上如果用對地方，其人格特質頗有助於取得成功地位，所謂踩著旁人往上爬是也。然而一旦犯罪，其行為乖張或冷血程度，往往令社會大眾感到驚異而困惑。

「殺手信徒」的源起，是一名文質彬彬的大學英文教授，暗地裡卻是個連續肢解殺人魔。被捕後眾多仰慕者組成粉絲團(!)，由教授在獄中操控興風作浪，甚至協助逃獄，再與警調鬥法。主角喬卡羅教授是個典型冷血自戀狂，自命為犯罪小說作家，把自己過去未來的犯案情節寫成書(!)，時不時透露給對手，藉以玩弄嘲諷。由於劇本原創性高，首季成績不惡，甚至取得若干獎項，於是不得不淪入欲罷不能的窘境，編劇必須挖空心思搞些語不驚人死不休的東西。第二季初喬教授仍然具備強大號召力，儼然成為一種邪教，有死忠粉絲打他的名號發動電車濫殺(!)，更為「做一樁大事(!)」密謀準備。寫到這裡，真的十分懷疑北捷殺人主嫌，是否受到這部教科書啟發。反過來說，以美國案例之豐沛，足以寫出SOP編成連續劇，台灣檢警調各方，或許可以拿來參考借鏡，就算不能防範未然，起碼也有因應對策。值得留意的倒是，現今網路四通八達，北捷鄭嫌看似孤狼，說不定正常人際關係之外，在網路世界另有互通聲氣的團伙；若能及早發現，或許能阻止另一場悲劇。

「特殊受害者」的「Thought Criminal」則是因「孌童癖」─即以兒童為性對象─而起的案件，正是以網路為犯罪聯絡管道。在美國孌童癖屬於重罪，許多州連散布兒童色情圖片都是非法，孌童癖遂遁入地下網路互通有無，而警方辦案手法便是釣魚：先喬裝同好騙取信任，蒐集足夠證據揪出一名孌童癖之後，再以認罪協商減刑，換取其他犯人的線索。這集一名被捕的孌童癖，供出一個即使在他們圈子裡，也屬於驚世駭俗的角色，嗜好肢解兒童的血腥圖片，並宣稱打算買一個小孩來親自動手。檢警高度重視，循線查出此人是個著名攝影師，派員假冒人口販子與之接洽。會談中對方得意洋洋展示血腥圖片，以及一間擺滿斧鉞器械的密室。警方認為罪證確鑿當場逮捕，對方卻宣稱無罪：血腥圖片全是合成、密室從來沒用過。科學鑑識支持他的說法，不甘心的檢察官命其受精神鑑定，評估結果認為此人具備高度危險，其犯罪意圖從腦海到付諸實施的距離，不超過一張紙的厚度。檢方據以起訴。然而被告律師以思想無罪抗辯（單元名稱的由來），獲得陪審團支持，最終連強制精神治療都未能獲准。

「Thought Criminal」有人直譯為「思想犯」。在台灣「思想犯」往往和「良心犯」混為一談，不過在此處，「思想」只是「行為」的對稱罷了。劇中除了探究「思想」與「行為」的分野，也試圖釐清「人權」與「社會安全」的界線。我們可以接受思想無罪，那怕再怎麼齷齪；然而當我們發現一顆不定時炸彈，隨時可能跨越那條紅色細線、危及人身安全的時候，難道不得採取任何預防措施，只能眼睜睜等他犯案嗎？個人以為「人權」是一種信仰，甚至稱得上崇高的信仰；然而要在人間遂行，可不能無限上綱，必須視時務調適妥協。就像廢死爭議隨北捷案再起，這時候發言支持廢死，差不多都被罵到臭頭。「個人人權」和「集體安全」不容易定出清楚的界線，當人們的安全需求改變，界線會隨之機動調整。只是大家必須瞭解付出的代價：集體安全多些，人權自由就可能少些。對我來說，無論再怎麼需要安全，都不可能接受國家或是法律，因為純粹腦中想法而把人關進大牢。然而能否有種折衷的做法或程序，兼顧人權與安全，讓高危險群接受某種程度的監控，使多數人得以安心？換個角度想，如果不這樣做，無論在影片或現實生活中，這種人一旦遭媒體曝光，恐怕沒多久就被人「替天行道」了。

此外關於電玩或影劇中的暴力變態或非法情節，是否對玩家或觀眾產生不良影響，也應該深入研究，以便決定是否對特定年齡層或其他群組做出限制。老實說，我不認為打暴力電玩就一定會殺人放火，事實上對某些人可能反而是適度的宣洩管道。然而要說對所有人都全無影響，我也不相信。總有少數人會在耳濡目染之餘，做出某些不符社會期望的行為。就拿這部「殺手信徒」來說，我不知道鄭嫌是否曾經看過，甚至直接受其影響；但他看了，肯定會心有戚戚吧。