新聞：發明「剪下複製貼上」的電腦科學家Larry Tesler逝世，享壽74歲

看到這則報導，忽然勾起一段塵封卅年的往事。雖說是微不足道的小發明，相對於創作者本人從業多年的豐功偉蹟，簡直不值一提。然而一項功能，居然幾十年後還有人在用，比絕大多數產品的生命週期都長得多。普羅大眾讀來可能只是花邊，但對於創作者而言，卻有股莫名的安慰。

我倒不認為自己是「預覽列印」這項創意的最初發明者，在資訊流通不易的前網路時代，或許在世界其他角落有個別工程師或科學家，做出了同樣功能，而不為人所知。至少在台灣這個小地方，應該是頭一個出現在市面上的商業應用；甚至在全世界，也不無可能拔得頭籌。這麼說基於以下兩點。

其一，當時作業系統的主流，在 PC 是 DOS，中大型電腦則各擅勝場，如 Unix 或 IBM 360 等，幾乎都是文字介面。圖形式使用者介面（GUI）在實驗室醞釀已久，Apple 和 Microsoft 的劃時代產品則尚在萌芽階段，多屬早期使用者，商業應用有限。

其二，因為當年印表機速度緩慢，文字模式作業系統的英文商業應用，重視速度遠甚於呈現效果。各家印表機廠商大都支援對應螢幕上的文字效果，如反白等，也就是印表機的文字模式；至於可以變化多端的圖形模式，支援者相對少，速度更加遠遠不及。因此在 GUI 興起之前，很難想像有「預覽列印」的實際需求。

然而在中文世界，情形大不相同。為了在以英文為主的電腦作業環境使用中文，學界業界都做了長期努力。其中最大挑戰是中文字數太多，光是編碼，一個字就花掉 16 位元，遠高於 ASCII 的 7 位元（註1），若要模仿英文系統，以 ROM 儲存字型，成本是人家的上百倍。昂貴的中大型電腦各顯神通，反正客戶不差這個錢；大眾化的 PC 產業卻顯然不符效益。慢慢有廠商發展出將字型存放在磁碟片上的純軟體產品，大幅降低成本；不過硬體方面也需要相對配合，也就是顯示卡、印表機都必須支援圖形模式。

我畢業那年，進入一家在 DOS 上開發中文系統的軟體公司，不久開始負責其中的印表機模組。前面說過，當年印表機速度緩慢，圖形模式更是有如蝸牛漫步。另一方面，印表機廠商每一家都是跨國企業，台廠也不可能像微軟一樣，要求他們自己提供驅動程式。因此所謂印表機模組的工作，主要分兩部份：其中之一是為流行的印表機寫驅動程式，建立與中文系統間的溝通橋樑；另一項工作，則是將使用者輸入的印表指令，轉化成正確的圖形，交給驅動程式，再由印表機輸出。

話說中文系統雖然運作於圖形模式，為了和大部份軟體相容，實際操作仍然是文字模式。當年在 DOS 上，並沒有像 Word 這樣「所見即所得」（WYSIWYG）的文書處理軟體，多數人用的是類似 Windows 「記事本」的文字編輯器，其中最有名的叫 PE2，走過那時代的大都用過。那種東西只能編修文字，排版功能半點沒有。倘若你想進行一些簡單排版，諸如齊中靠右，或令中文直排（這點在中文世界很重要）之類，就必須仰賴中文系統的印表指令。

例如： ~R1;這行中文要直排~R0;

其中 ~Rn; 便是印表指令。我的工作則是將「這行中文要直排」旋轉 90 度印出去。

其實大多數基本指令，在我加入之前，早就由學長完成了。然而使用者需求是個無底洞，即使在資訊流通不易的前網路時代，永遠有經由各種管道的要求，不斷流進來。這些強化功能 (註2)，寫完後必須在各種不同印表機測試，那真是漫長的等待歲月；更別提沒寫完之前的除錯階段，得找一台速度最快的印表機，反覆檢視輸出結果，直到初步正確為止。看著印表頭來回滑動，常令你懷疑人生。

有天靈機一動：只不過想看看「指令轉成圖形」的結果，何必讓它輸出到紙上？若是輸出到螢幕，豈不快上十倍不止？其實那也不難，寫下一支驅動程式，叫做「虛擬印表機」，輸出端由印表機改成螢幕就是了，只花半天不到，比口罩程式還快。自此以後不再無謂等候，寫碼效率大增，至少十倍速起跳。

某日大老闆前來巡視，發現本人螢幕出現異狀，又不似在打怪，問道這是什麼？當下得意洋洋詳加解說。老闆如獲至寶，大喜曰：「這很有用欸！省時不說，更加省紙，一定大受歡迎。」交待立刻進行產品化，加入下個版本大肆宣傳，廣告詞大約就是「印前預覽」什麼的。懶惰工程師的木牛流馬，就這麼上市了。

當然，因為只是個點子，技術上並不困難，競爭對手很快就抄上。GUI 興起後，更成為主流作業系統的基本功能。你說怎麼沒去申請個專利什麼的？一方面自己不覺得有什麼了不起，公司也不太重視這塊；另一方面，國內當年對軟體專利的申請跟不上時代，困難重重（舉例說，一定要依附某個「實體裝置」才有可能通過。註3），也就興致缺缺。

當然，從這件事也不難看出，所謂工程師的通病，往往對商業價值視而不見。若不是老闆正巧撞上，大概不可能在台灣第一個見世面賣錢。所以我從不認為自己首先發明這個點子；大有可能早就有人寫了自爽，只差沒拿出來亮相而已。當然，同樣環境下，別人要寫得打大量基礎，而我剛好在那個位置，知道門路，只花了半天功夫。順便提提前陣子媒體吹捧、所謂兩天完成的口罩程式，甚至牽拖某個特定人物的功勞。其實你若問我，大半得歸功於背後系統馬步紮實，經手的工程師熟門熟路，才有可能。軟體界有高手，但真的沒有神。

註1：附帶一提，現在仍然有人用的倉頡輸入法，當初叫倉頡組字法，本來想法是以字母表示部首、組成漢字，從而得以在 ASCII 環境傳播運用，因為很多早期通信協定都限於 7 位元的 ASCII。這項實驗後來沒有成功，只留下輸入法。時至今日，通訊儲存成本鉅幅下降，再沒有人去計較什麼 8 / 16 位元了。

註2：強化印表功能，請參考「幹嘛懂三角函數或機率？」

註3：舊時代軟體專利官司，請參考「第一場智財權官司」