電影背景是美國南方諸州依然實施種族隔離、平權運動日益升溫的1960年代初期，美俄太空競賽方酣，在NASA服務的三位黑人女性計算員（computer），如何在對有色人種不友善的工作環境中，憑自己實力力爭上游的故事。導演以輕鬆筆法，不落痕跡地帶出黑人的實質苦痛。

百年前的南北戰爭雖然解放了黑奴，落敗的南方各州卻以「隔離但平等」名義，限制有色人種不得與白人共同享用資源。簡單說，白人有的，黑人一定都有，但各用各的，不能混在一起。然而受限於社經地位，同類資源，有色人種能夠得到的，若非不足，就是品質低劣，其中尤以學校教育影響深遠。黑人只能獲得基礎教育（如片中所說，上到八年級為止），即令才智出眾，也無法進入高階的白人學校進修，於是貧窮世襲，永無翻身之日。

主角凱薩琳·強森（Katherine Coleman Goble Johnson）自幼展現數學才能，在老師鼓勵協助下，轉學到西維吉尼亞州讀高中，15歲上大學，18歲以最優等成績畢業。因結婚生子停頓一年後，受惠於聯邦最高法院判決：「公立教育若不能提供同等級黑人學校，則必須允許黑人進入白人學校」，她得以就讀西維吉尼亞大學研究所，當時有三名黑人研究生，她是唯一的女性。次年畢業，本希望朝學術領域發展，然而儘管學業成績輝煌，受制於黑人及女性雙重不利身分，她只能謀得高中教職。

直到1952年，聽說國家航空諮詢委員會（NACA，國家航空暨太空總署NASA的前身，1958年改制）召募數學家，便前往應徵，得到這個她戲稱為「穿裙子的計算機」的計算員（computer）工作。當時現代意義的電腦（computer）仍在萌芽階段，繁複的工程數學運算大量依賴人工。儘管只是低階的計算，對於像她這樣出類拔萃的黑人女性，也是難能可貴的機會。

「穿裙子的計算機」

問題在於即便是聯邦機構，仍然必須受所在州（維吉尼亞州）的法令約束，也就是種族隔離。這群黑人婦女計算員，集中在配備有色人種設施的西區。出於偶然，凱薩琳被調往幾乎全是白人男性的東區，連廁所都沒得上，於是引爆劇中最具張力的一場衝突。連基本民生需求都無法滿足！編導藉著一點困窘所帶來的詼諧，控訴隔離政策造成的痛苦與不公，可謂妙著。

主管聽說他的計算員上一趟廁所，來回要四十分鐘
親自敲下「黑人女廁」，下令機構內不分黑白

幸虧凱薩琳不僅強於計算，更在創意和解決問題的能力上，贏得白人男性主管和同僚的敬重。繼片中成功環繞地球之後，她繼續參與登月計劃，在1969年阿波羅11號第一次登月任務，以及1970年災難性的阿波羅13號任務做出貢獻。後者的平安返航，凱薩琳也出力不小，特別是發展一套方法，協助太空人在機器失靈下精準定位。這些事蹟，即使在湯姆漢克主演的「阿波羅13號」也未見提及，真正成為本片標題所描述的幕後英雌。

阿波羅計劃中止後，凱薩琳繼續在NASA服務，參與太空梭及火星計劃至退休。2015年歐巴馬總統授予自由獎章，以表彰其終身成就。2016年，她們工作所在的蘭利研究中心一棟新大樓落成，NASA冠上她的名字，並邀請她參加美國首次載人太空飛行55週年紀念儀式。NASA主管致詞表示：「全世界都看著艾倫·雪帕德（Alan Bartlett Shepard, Jr.）衝上太空，卻不曉得他能平安返航，靠的都是凱薩琳·強森的精確計算。」

太空先鋒遊行露臉，幕後英雄列隊相迎

是的，凱薩琳·強森今日依然健在，2018就年滿百歲了。

寫得太長，另外兩位姑且打住，有興趣請看電影吧！

向白人男性主管和同僚據理力爭

雖說敝人生於60年代，但打衛星登月那年頭還在忙著長大，沒趕上熱鬧。不過俺的母系（工程科學），源頭據說是因運太空計劃中不同工程領域的科際整合而生。我上大學那會兒，電腦（computer，或稱計算機）正由大型主機（main-frame）過渡到個人電腦（personal computer，PC）。差距一個世代，本劇若干片段依然勾起一些往日情懷。

譬如輸入程式用的打洞卡（英文就叫做punched card），早我幾屆的學長還有機會用到。我那屆剛好學校電算中心引進一批Z80微電腦，初學便是敲鍵盤，效率乃保時捷與牛車之比，有心搞程式的，都是實力陡進。拿打洞卡寫大型主機程式確實痛苦，所以片中桃樂絲·范恩（Dorothy Vaughan）靠自學而能上手，真的不簡單，佩服之至。

桃樂絲·范恩讀手冊，自學電腦操作及程式設計

IBM靠大型主機稱霸半世紀，劇中所見的FORTRAN程式語言，也是他們搞出來的，我們計算機概論列為必修。當學生時覺得FORTRAN早已過氣，遠不及講究結構化的Pascal, C前衛，也沒有PC或Apple機器上唾手可得的BASIC來得新鮮有趣，修完計概就不太想理它。沒想到百足之蟲死而不僵，直到廿一世紀還有新版本，可見語言這種東西惰性之強。

據說早期程式設計師女性居多，其中一位重要人物，是發明COBOL語言的葛麗絲·霍普（Grace Murray Hopper），也是個厲害角色。她是美國海軍電腦科學家，也是第一位女性准將。現今程式設計師天天掛在嘴邊的debug一詞，也出自她手筆。原來有一天現代電腦老祖宗之一的馬克二號當機，葛麗絲親自檢查線路，發現一隻蛾造成短路，在工作日誌記載：當機原因是一隻bug。後來便把追查當機原因的動作戲稱為debug，流傳至今。

瑪麗·傑克遜：每次我們接近目標，他們就把終點線推得更遠

三位主角中，瑪麗·傑克遜（Mary Winston Jackson）一圓工程師夢的過程，也令我想起家裡一件往事。瑪麗受來自波蘭的猶太裔長官鼓勵，想參加培訓課程以便晉升工程師，不料她的黑人大學文憑不被認可。其實依規定只要有「白人高中」文憑就可以，那道窄門對黑人卻是可望而不可即。她向法院提出訴願，一番說詞打動法官，准她進白人高中夜校就讀，幾經曲折，才如願成為NASA第一位黑人女工程師。

戰前我爺爺到日本當台勞打工，見了世面，希望鄉下家裡至少出一個讀書的，於是把當時唸到初中的小弟接到日本。不料日本人不承認他的學歷，幾經交涉才答應我叔公，在日本小學、初中各寄讀一年，取得同等學力證明，再報考專科。幸虧我叔公不負眾望，熬過尷尬的前兩年，最後終於頂著專科學歷回台。

歧視這種事，離我們其實沒有那麼遠。

台灣片名譯作「關鍵少數」，不太明白是根據什麼理路。港名「無名英雌」應該最近原意，陸名「隱藏人物」依字面直譯，差距也不算遠。硬要說依劇情題旨延伸，「關鍵少數」似乎也不無道理。但我懷疑按台灣片商習慣，搞不好又想跟另一部「關鍵」什麼的拉上關係。難道是「關鍵報告」？可是又沒有阿湯哥。真正奇哉怪也。

桃樂絲·范恩帶領手下計算員轉戰電腦運算

附帶一提。Computer一詞，現在通常譯作電腦，然而半世紀以前，主要是指做數學運算的計算機。劇中不時提到的則是一種職位，即計算員。苦了字幕翻譯，一不留神就出錯。不過字義演變也説明了數學運算這項工作，由人工邁向機器作業的歷程。另一層面的啓示則是，再怎麼能力超卓，也要留意潮流變化，搭在浪頭上及時轉向，才不會遭吞沒。桃樂絲·范恩幸而搶在IBM技師前頭，掌握程式設計技術，她手下那群黑人女計算員才得以免於失業。武功蓋世的大俠，也快不過槍子兒。是吧！

（劇照截自預告片）