我是個57歲的健壯男子，無任何疾病，才成功攀登非洲最高峰乞力馬紮羅山──但我只想活到75歲。

家人親友都無法接受，認為我不是瘋狂就是胡言戲語，他們列舉許多超過75還活得健康充實的人，他們相信等我真正接近75，就會貪生怕死地將它延至80、85，甚至90。

但我很清楚、也很堅定為什麼自己只想活到75。

屆時我已活過一個完整人生，愛且被愛過，女兒也將已成長離家活躍人生最豐富階段，而我生命的春耕秋收業已結束，這時候死去絕非悲劇。我將親身主持自己的告別式，沒有哭泣悲傷，只溫暖甜蜜地與大家回顧這豐滿一生的諸多悲歡回憶。

這是我想留給子孫的回憶，我不希望將來他們想起我時，看見一個身心殘破屎尿失禁的可憐老頭。

死得太早是悲劇，但活得太久也可能是更大悲劇。

我的理念雖不尋常絕非瘋狂，對我來說，現代社會的盲目追求長生才更瘋狂。

《1》

1900年美國人平均預期壽命只有47，1930增至59.7，1960，69.7，1990，75.4，現在已長達79。

前半個世紀壽命的延長是因疫苗、抗生素及醫療改善避免了許多嬰孩及年紀尚輕者意外早逝；但自1960年起，壽命的延長卻大部份來自60歲以上老人。

然而據統計，這些老人失去行動自主的比率正急遽增長，1998年80歲以上男性只有28%行動不便，到2006已跳升至42%，女性情況更嚴重，超過半數行動不便。

這意謂著過去50年預期壽命的增長，大部份來自老病至死階段的延長。

換言之，現代醫學並沒減緩人類的衰老，它不過延緩我們老年的病死過程。

以中風為例，2000到2010年間中風的死亡率降低了20%，但有680萬美國人卻因此半身不遂或無法言語。老人心智的衰殘更嚴重，現今有5百萬65歲以上美國人患有老人癡呆症，到了85歲更增長至1/3。根據研究，這數據還將急速上昇。

即使到了75歲你幸運地仍身心健全，你的創造力也已蕩然無存。我有一個衛生經濟學家朋友，90歲了依然發表重要論文，但他是極少數的異人，絕大部份人到75歲，一生志業已蓋棺論定。

根據加州大學席蒙騰教授對年齡相對創造力的研究發現，創造力隨著個人事業的發展攀升，在二十年左右顛峰（約40到45歲間），然後開始緩慢的減退。諾貝爾獎物理學家做出重大發現──而非得獎──的平均年齡是48；古典樂作曲家平均26歲創作第一個重要作品，40歲到達顛峰，52歲最後一個重要作品。

《2》

也許你說生命除了工作、創造力還有許多，譬如安享晚年及子女親情。

然而到了晚年因精力衰退及其他身心上的限制，我們不知不覺地不斷縮小個人活動空間。生活重心從追求人生志業變成觀鳥園藝陶瓷、散步騎腳踏車等休閒活動，又很快地因行動不便及關節疼動，再度縮減為閱讀看電視等靜態休閒，直到有一天連這些也成為奢侈。

晚年我們往往成為子女在忙於發展事業及扶養小孩外的另一重擔，即使你幸運還能獨立生活，你仍然在他們世界投下陰影。因為儘管正處人生顛峰的壯年，他們仍非一家之主，你這個糟老頭兒仍舊是個在心理上籠罩甚至壓抑他們的長輩。不管關係好壞，父母在子女心目中多少是個對他們人生設定期望及評斷成就的角色，一個永遠無法逃脫的審視。

但更重要的是你想要留給子孫們什麼樣的回憶，一個心智健全、和藹慈愛的長者，還是一個萎縮輪椅老是 “垂涎三尺”的糟老頭，時不時莫名其妙地突然大聲問：他在說什麼啊？

我的結論是，75歲不失一個合理的預估分界線，自此活著的代價──包括你自己及子女社會代為付出──將開始超過活著的價值。

所以我情願見好就收，只活到75。

《3》

但我說“只希望活到75”究竟代表什麼，難不成一過75歲生日就趕緊自殺不成？

當然不是，但它將徹底改變75歲後我對醫療的態度。

我雖不會主動結束生命，但也不會企圖延長，我將只接受以減輕疼痛不便為主的安寧療護。

如果我現在（57歲）診出癌症，我大概會接受治療，但65歲將是我最後一次做結腸鏡檢查。

不管年紀，無前列腺癌測驗。一個泌尿科醫師曾不顧我的反對逕自替我做PSA測驗，我在他告訴我結果前掛掉電話。（註：前列腺癌是個緩性癌，致死機率極小）

到了75歲我將拒絕所有癌症治療及心臟手術，當然也拒絕人工呼吸、透析及其他人工維持生命的醫護。

此外我也將拒絕流感預防針及抗生素。

百年前現代醫學之父威廉‧奥斯勒寫道：肺炎是老年人的好友，它通常快速且不痛苦地帶走患者，讓他們得以逃脫冷酷的緩慢腐朽。

到了75，我將歡迎肺炎或其他“友好”的快速殺手。

許多追求長生者一定會列舉一些“活到75歲仍健康充實”的少數特例來推翻我的理念，斥之瘋狂、甚至歧視老人。

我要強調的是，雖然我自己只希望活到75，但這不代表我就認為別人想活得更久就是錯誤或不道德，這不過是我個人的人生哲學。

只活到75──將我的精力從企圖活得越久轉移到現存年月，讓我責無旁貸地提早面對一個斬釘截鐵的明確死亡，使我不得不好好思考“人生的意義”這個總因“反正時間還很長”而被忽略的重要問題。

你只剩下18年了──猶如當頭棒喝，讓人不得不時刻牢記要好好規劃善用這有限的寶貴生命。

（註）編譯自“Why I Hope to Die at 75”by Ezekiel J. Emanuel

Ezekiel J. Emanuel是美國賓州大學教授及著名作者。

延伸閱讀：挑戰自由落體的裸攀