光纖連不上昨天今天 諾貝爾獎得主 光纖之父高錕形在「人」不見

「親眼看著自己心愛的人，慢慢地分崩離析，形體還在，『人』卻已經不見了，就像是陌生人，我的傷口一直無法癒合」。

今天(99.11.30)聯合報話題A6版刊出這樣的一篇報導如下，讓許多家有失智症患者的家庭，心有戚戚焉。

    二ＯＯ九年諾貝爾物理學獎得主、有「光纖之父」美譽的高錕，昨在夫人黃美芸陪同下，接受行政院國科會邀請出席歡迎茶會；不過，這次不談光纖，高錕也不再是演講主角，而是黃美芸以「失智症對個人及家庭之衝擊」為題，談諾貝爾桂冠下的失智者。

    已罹患失智症多年的高錕蓄了鬍子，身型比剛得諾貝爾獎時略瘦了些，不太能言語，只是不斷點頭、微笑回應，重複說著Thank you、It’s ok。結褵五十一年的黃美芸，不時輕拍高錕的手，安撫他的情緒；上了台，擔心站在講台邊的高錕不慎跌倒，黃美芸的手始終沒有離開高錕的背，一直支撐著他，一如這段失智旅途。

    黃美芸回想，失智症可能很早就找上高錕，掉錢包、忘了鑰匙放哪兒，當時家人只當他心不在焉，甚至還拿這事開玩笑，「真希望，那時對阿茲海默症的認識可以更多」。

    二ＯＯ二年，高錕在香港搭上反方向電車，手足無措打電話向太太求救。儘管這已是大腦出問題的警訊，黃美芸遺憾的說，「那時仍毫無警覺，沒想到悲劇已等在前方」。退休後的高錕，把文書工作全丟給另一半，黃美芸以為先生「只是懶一點而已」。隨著健忘次數愈來愈頻繁、嚴重，阿茲海默症的陰影才浮上黃美芸心頭。

    罹患失智症的高錕，幾乎無法再與黃美芸及朋友聊天。因為忘詞，高錕會說的話愈來愈少；曾是全球知名學者，罹病後自信心全沒了，也缺乏安全感，獨處時，高錕根本不知如何是好。

    「眼看著自己心愛的人，從非常聰明、反應靈敏、學習能力強，徹底變成另一個人。」黃美芸形容阿茲海默症患者，「經歷的是不同死亡過程」。

    隨著病程進展，高錕的注意力愈來愈短，只能維持短短數秒，所有事，轉眼成過眼雲煙。「妳愛的人會慢慢忘了妳，總有一天，他會不認得我。」黃美芸說，過去四十年裡，有很多開心的事，人生本來就有起有落，高教授也得到諾貝爾獎，「也算扯平了」。

    黃美芸說，高錕「曾知道」自己得獎，現在可能又忘了。不過，看到得獎時的照片，高錕曉得相片裡的人是自己，也知道為何得獎，只是不再記得光纖技術了。

    黃美芸說，只要正視失智症，了解這是疾病，不是家醜，政府和社會能重視並給予更多協助，相信總有一天能找到解決的方法。

註：至民國98年12月底，台灣65歲以上老人人口為2,457,648人，佔總人口的10.63%，依失智症社區盛行率計算，社區中約有約近12萬失智老人(118,606人)位失智老人，佔老人人口的4.8%。加上長照機構之3萬多名失智老人，並加上65歲以下推估失智人口2萬多人，台灣總失智人口超過17萬人。依據內政部98年6月底身心障礙人口統計，身心障礙手冊申請人口中只有28,639人為失智症患者，顯示可能仍有許多失智患者尚未就醫。