你可以知不知道，這寂寞      　　　◎  襲加
      ──讀陳皓詩選集《在那裡遇見寂寞》 

    陳皓，同様為八〇年代同人詩社中生代詩人，曾有那一段日子的游離，然而於詩的創作和堅持，卻似永遠在詩的流域裏，掬取著恆河裏的微沙。認識他，以詩、以文；這二十多年，仍不改其温文儒雅，更有一貫的執善的情熱和行動力。不免回想到，當年許多興起的同人詩社，至今還記得「小草詩人」、「詩的朗誦會」（詩的星期三）、「貧窮詩劇場」以及詩的團體像「藍星 」、「南風」、「葡萄園」、「黄河」、「曼陀羅」、「長城」、「地平線」、「新陸」和「薪火」……許許多多的詩刊與詩人印象，浮現於當年解禁後的台灣。儘管八〇年代的同人詩社，多各執一方，各自為政的「詩路」，卻也記存了那一段的奔放、自由、浪漫的台灣詩史，即是短暫如天邊的花火，它仍是燦爛而美麗。如果將那一段「詩路」記實與現在的時代環境相較衡，我們必須承認任何時代的語言，都具有其生命力與戯劇性的伏筆，它没有矯情和渲染，只有一種神聖的背景，在推動著；推動著時代的手。 

    而這本詩選集所收錄，自《起始》、《初生》、《渇望》、《夢際》、《至於詩》共五卷。不難看出詩人是隨著思維點滴，所展現生活中成長的印記。而從詩集的卷別名稱順序看來，約略透露出一位詩人的心路歷程，與從事空間設計的他而言，似又多了一分敏鋭的嗅覺。若要問為什麼對「詩」如此的執著；原因無他，就是延續了那分年少的情熱，及對現實環境的反思及認同。而自古抒情寫意，是永恒不變的題材，而此衍出思維的脈絡，可尋出當時的蛛絲馬跡。 

    在舊有的詩寫方式向新時代創新的手法，逐漸靠岸之後，新的語言也在一波波的催促和反芻之下；幾近全面翻騰的閱讀習慣，循著文字和時間的軌跡，逐次展開另一種新的語言符號和解讀。這潮流的變化過程中，無論詩者或讀者的書寫方式與閱讀，都將成為意識美學中重要的課題。 

  一首詩，可以是一幅畫，也可以是空間的築構。在「斷想」一詩中： 

黒暗裏

悄悄捲起明亮的心情

像捲起一根痩痩的煙草

等待著，點燃

一把燎原的星火……(略) 

而陽光是微微的了

一莖茫然尤且衰弱的蘆花

竟自百年的憂傷浮起

站在遼闊的土地

與高冷的青空之間

蒼茫是唯一的印記……(略) 

黄昏以後

總要熄燈獨坐，然後

再輕輕把明亮的心情捲起

像捲起一根痩痩的煙草

等待著，點燃。 

    在沒有空間先後順序的安排下，隨著光和蘆花的相次挪移，引領讀者走進空嚝的領域。這一首詩從開始，讀者隨著詩人往上看到煙草所點燃的星火，往遠方看到高冷的青空，以及到蘆花的蒼茫。如何是陽光微微之下的高冷，如何又是蒼茫中唯一的印記？那無非是一種感懷的心境，儘管黒暗的來臨，遼闊的土地與高冷的青空之間，以詩人的「眼」，彷彿帶領讀者在流覽星空與寂静。而詩作中所營造的空間的交錯，在前後的「等待著，點燃」之呼應，也有層疊加強的語調，呈現意象的統合感，隨著這種節奏的一致，也能讓讀者進入詩人所營造的場域，也跟著場域的結末而收束。在表現的手法上常藉助一種借喩的引導，讓意象的踏板，不致於一再地縷空。 

    詩中自「黒暗裏……」的過程，再回到結尾的「再輕輕把明亮的心情捲起」，是意象首尾相連的設計。行進也是時間性的節奏，可能是黒夜也可能是午後的黄昏，這些比喩都可以輕易倒置，也可以輕易更置，但不失整體性的意象。詩寫過程中，可以説是一種「奇異的旅程」；更多時候，則是「寂寞」。 

    而「寂寞」並不代表憂鬱或消沈，它或是一段静下來的時間、當你獨自面對這段静寂的時間，它就像一位行者的寓言，在你咀嚼美好的果實之後，開始支解和撞撃那些想像，體悟内在的自我之後；那個隨意而生，幻想而存的世界，再能感受到更遠、更寛的視界；而境界的大小，過往的異同，也都將隨著物質環境對於心情返照而忽隠忽現。 

  在「欲歸」一詩中： 

終於

春風

只是心中假設的印象 

且必然的

流水將被揉成一種無理的相思

除非是春

不再睡去

除非是花

不再吟啜

但古典的山色

分明已是幅冷冷的

冷冷的落黄……(略) 

可是我的薄情

竟已是很薄

很薄的了 

    這個詩的言語，與大部分傾向詩人心情的抒洩，詩裡的「春風」、「花」、「流水」、「落黄」等大都是對「人生」感觸的借境。這些感懷和最後的──「我的薄情/竟已是很薄/很薄的了」，幾乎是類似散文式的書寫，卻又有濃欝的想像空隙。「愛」以恒長不變的題材，在抒情詩的領域佔了大半；而此詩的歩調在緩緩的流淌之間，佈局了縫隙，再來就是讀者的想像與填充。 

    而在《我曾經這様想過》、《我在日落的地方》、《我有一個真實的故事要告訴你》幾首，詩人以覆沓的基調，間入詩行中，時空的轉換與虛擬的譬喩，常在詩人作中呈現。這本詩選中，較常讀到類似的反覆曳沓的手法。而要填滿前後意象與這個「言説」的空隙，似乎必須作再次的反思，比對前後的關聯性，倘若假設前後的意象是關聯性的，這質疑就要被謎底打開。 

    在「素宣上的告白」一詩中： 

常常在黄昏的街角

我把自己的身影

拉成一縷向晩的寂寞

再把自己的心情

攤開成一張

薄薄的綿紙……(略) 

我摒息坐起，凝望

一朶奔月的流雲

你如月的眼神

卻在我發作的傷口

崩裂以亙古的廻音 

    這首詩，在詩卷裏是屬於較少的「長詩」，意象繁覆而層疊的手法，有時讀來不覺冗長，而詩人營造的節奏，一種清麗的古典印象，在力道上稍稍減弱，卻不妨礙整體性的呼應，覆沓的手法，在長詩的書寫策略上，仍不失其効果。詩通常不需加注「標點符號」，但適時的標點和分行，可以主導讀者的感覺方向，甚至産生共鳴。在陳皓的詩作中，幾乎看不到太多的標點，但常見到標注的（括號），那或許是詩人特有的強調風格，善感和敦厚的個性。而最近常讀到類似的語言、符號、符徴等的詞彙，若將符號，做一分類，大致可區分為「聽覺符號」、「視覺符號」，而凡類似歌劇裏的語調、音律、效果……這些都囊括在聽覺的（sonore或acoustique）符號裏；叧一種視覺的（optique）符號(註一)、所涵蓋的範圍就多了，這些符號也相對於生命中的密碼解讀，而新詩的形式和特質，將它視為「符徴」，再多的詞彙，都很難解釋的清楚。換句話說，意象的鋪陳，也可是以一個「非意象」的結局來對應，全詩的環節。 

    詩必然關聯到，對時間的感覺，對景物、對環境的牽連。感覺不就是一種被促成意象環節？在閲讀的流暢性而言，節奏和音律的調和，押韻和音樂性，往往可以超越修辭上的的著眼點。詩人「鄭愁予」的幾首雋永詩作中，如「錯誤」、「牧羊女」等都有如是的音律感。適當的段落和韻脚，也是詩寫的關鍵要素，甚至可主導整首詩在意象之外的靈魂，取代修辭美學的前蹼後仰。 

    仔細閱讀，讀者會發現：從第一首的「冬雨」到最後的「列島手記」，【起始】的開啓，到【夢際】的結束；像雨水打在河的聲音裡，那様的自然，水聲其實際是時間的縮影。蘆花在風中擺動，是一種不定感，在陽光陰影下揺動美感成形。没有一種遠方是絶對的遠方，也没有一種文法是定法；以光的影子填滿了時間；而隨時間，視覺上的主觀意識也將慢慢地消失。 

    如果在那裡隨著詩人的想像脈絡而遇見了寂寞，那是什麼様的寂寞？是你可以知道或無視於它的存在；要問的是：「讀者與詩人在閲讀及書寫的心境上有什麼様交流，才會蹦出最後的結果？」以這樣的疑問，作第二次的閱讀，你會讀到什麼？帶著什麼様的期待，又揹著什麼様的心情，卸下肩上的「符」與「象」，再掬取過往的經驗，及對於古典的綣戀，終可發現一種永不被抖落的「美學語言」在承傳中……。美學意識已然在時代的上記憶了吊軌一個年輕，而下一個意識的光景也在此時，逐漸佈滿黄昏的天際，你可能感受到時代的轉變，時間默默的溜走；而「寂寞」就是對於自己的過往經驗作一個串連的回顧。那不只是對時空的回顧，也是對時間驟然流逝的驚覺，這些都是詩人抒發意象的因素所在。 

    而一首詩的欣賞，必須逐字逐行行進，才不致在過程中有所閃失。而這些思維變化的細節，自是可以理解，也可以漠視；這也是讀詩的樂趣所在。

在詩卷的最後一首，他説：「草，指引著方向，而島上的天空；畢竟只有變化萬端的雲知道」──《蛇島春秋》。這一段的敍述，不但適巧地作了結尾，更是對現象環境的變異，畫龍點睛般地著墨出來，而讀者的解讀方向，可能不一；而在此正好可以窺探出兩個時代裏，不同的文學現象。 

    如果帶著「期待」，走進《在那裡遇見寂寞》裏，也許會發現，也許將輕輕撞撃自己的故事，或像瞳孔滴入些許的清水，喚起明亮的視域。這本詩集將藉著出版的契機，回首過去經驗中所形成的理念，作個小小的交代。一如陳皓在詩評論中所提及的：「詩是人類最精緻的語言、而這種語言也是不被匡限，最後形成誡定的格局，凡意象音律、結構、符號等的語言表現手法，所改變的是既有型態的創新，不變的是讀者心中永遠的記憶和感受……」。 

                                                                                 襲加（2009.7.15） 

註一：當代美學・戯劇美學──在符號的世界裡（法・考弗臧）

          1975年・李春熹訳 

本文作者：襲加（毛襲加）；曾加入鳴蛹社、新陸、地平­線詩社、為八○年代同人詩社詩刊編輯、曾任職廣告社文案、文藝、戯劇活動取材、現任職動漫關連企劃、作品結集中。