2014.1.2    都市快報/盧德坤

美國紀實作者喬‧薩克（Joe Sacco）是個既能寫也能畫的人，最近，他推出一部很奇特的書：《偉大的戰爭》（The Great War）。奇特的不是書名，而是書的樣式：這是一本折疊書，展開就像是手風琴的風箱，共24英呎x 7.3m，是第一次世界大戰中索姆河戰役（The Battle of the Somme）的全景圖。此戰傷亡130餘萬，是一戰中最慘烈的陣地戰，也是人類歷史上第一次把坦克投入實戰中。雖然《偉大的戰爭》是一幅全景圖，但因為長度的緣故，你想一次性看到全景有些困難。在國外，已經有人試驗過了，需要三個人，才能一次性完全展開它──如此說來，讀這本書，真是個技術活。現在，此書在美國亞馬遜有售，售價為35美元。

喬‧薩克對索姆河戰役第一天的細緻描繪沉默以對，但卻充滿無限的力量。

喬‧薩克，馬爾他裔美國人漫畫家，最出名的是他自創的風格；他的書《巴勒斯坦》和《安全區戈拉日德》屬於他風格的經典。很驚喜的發現，他畫出了索姆河戰役第一天的全景圖──我必須承認，這是我第一次看《偉大戰爭》 ，在布滿戰壕細節的繪畫圖紙中，我保持著些許期待，尋找薩克的風格，探索在他圓眼鏡片後隱藏著的神祕。然而，伴有說明小冊子的令人沉默的長條橫幅圖紙──打開，六角風琴式的大圖紙，白色漸變到冷綠色的封面──薩克解釋說，第一次世界大戰一直是他興趣，在澳洲，每年的4月25日，他和他的同學就會紀念澳新軍團登陸加利波利的日子。 《偉大戰爭》 似乎要比僅僅一個新探險更值得回味：要更深入努力思考一些事情──「我仍然對人類的願景感到憂愁」。

其他方面也值得回味。薩克的試金石是他勾勒出的貝葉掛毯，很明顯，在他創作的過程中，他參考了中世紀藝術。他已經完全免除了透視法和現實比例──「圖紙上的幾英寸，可能代表現實中的一百碼或一英里」──最後，時間令人噁心地變化著；出現了很多的屍體，《偉大戰爭》慢速進行著。讀者的眼球不會快速地瞥過這一頁，被一種敘事感拉走；反而，我們會被邀請去仔細看每一頁的每一個細節，認真審視這個恐怖襲擊。那裡，一名官員悄悄地嘔吐。這裡，一匹馬釋放著它的痛苦。在這個角落裡，一個士兵扭傷，躺在擔架上，他的手臂被扔在他面前。彷彿此刻，除了擁抱死亡，他應該沒有什麼更想要做的了。有那麼多男人出現在薩克戰壕的圖紙上──在索姆河，士兵痛苦度過他們開始進攻的前一夜──我們從這些後面，可以看到的全是士兵頭盔聚集在一起形成的隊伍，隊伍堆成曲線狀微微彎曲，彷彿這裡正在進行著一個令人髮指的挑圓片遊戲（用大圓片壓小圓片的邊緣使其彈入杯狀容器），一個士兵挨著一個士兵，將戰死在戰場上。當一張人臉或一個手勢出現，你停下，看著他，突然間你充滿了酸澀而強烈的感情，而不僅僅在悲痛地紀念這一切。

毫無疑問，有些人會覺得試圖記錄在索姆河發生的恐怖和混亂是不可能的，是錯誤的。我想，雖然，被漫畫化的《偉大戰爭》──它情節的必要縮短──卻擁有自己的強大的力量。因此，很多難以理解的決定，和深不可測的毀滅，被簡化至只有24板：這裡有很多非常棒的東西，也有一些遺憾的東西。這很純粹，也很有益處。在他的筆記中，薩克堅持認為，他對他的作品保持沉默，他不會起訴最高指揮部，也沒有在讚美這個國家男人的犧牲精神。他所能做的，就是在展現「在士兵和墳墓之間」發生的事情。但是，關於這一點，我認為他是錯誤的。他的沉默反映出我們可怕的麻木感，然後將其放大──他漆黑線條不言自明，在每條有力的線條中，都包含著的強烈的悲傷和憤怒。

原文出處：2013.12.9 譯世/Cindy 
http://www.yeeworld.com/article/info/aid/642.html