當你抗拒相信並否定其可能性時，那就是迷信。

而當你全心全意融入、毫不懷疑並堅決前行時，那就是信仰。

通常看別人都是迷信，看自己都是信仰。

在別人眼中，我的許多行徑或思想可能純屬迷信。

但那就是屬於我的信仰。

從小我就不相信神，但我相信有靈與鬼，所謂的神佛，那就是善良的靈與鬼。

靈代表不捨，鬼則是執念。當選擇善惡並將這些不捨與執念轉化為能量去幫助他人時，就是成神的過程。

對於祭祀活動，幼時的我，無比虔誠。

同時我也認定，拜神的過程是等價交換。

心中所想的等價，不一定是神明認為的等價。

我總是囉哩囉嗦，設置一大堆前提，用自己覺得可以忍受的付出，祈禱換取自己想要的內容。可惜人總是不知道，當下認為可以隨意捨棄的東西，或許是未來會覺得無比重要的。

最早這個靈感，我想是源自於小叮噹。

裡頭有幾篇概念，都是有捨有得，等價交易。

尤其是關於器官捐獻的那篇，大雄在小叮噹的幫助下，和惡魔簽訂協議，答應在「大雄所有細胞」死亡後，將靈魂讓予惡魔收走。

結局是大雄捐獻眼角膜，因為細胞還活著，惡魔並沒能收到他的靈魂。

關於民間傳說，我也有自己選擇性的好幾個信仰。

其中一個，如今已不再相信──關於廚餘的說法。

大人常說，吃剩的食物死後必須吃光才能投胎，否則會成為餓死鬼。

這讓我即使很痛苦，還是會選擇把食物吃光。

戒除這個迷信，如果我沒記錯，應該是因為看了一份育兒心態提點，再看見一個在外國工作的人，和他員工間的對話與反思後。

開始理直氣壯拒絕光盤行動，則是因為網路梗。

東西不好吃是廚師的鍋，下地獄吃廚餘的該是廚師。

雖說這是玩笑話，但卻讓人茅塞頓開。

如果非得勉強自己，只為了死後舒服，那我如今已身在地獄。

何必呢？

另一個直到如今，我都堅信不疑──關於孟婆湯的說法。

就跟現代醫生開藥一樣，因為工作量龐大，很難做到古代那種，按照每個人體質不同，配給不同藥量的方式。

所以孟婆湯肯定也是等量的。

只要你記得的東西數量足夠龐大，就有可能將你真正想記住的東西留住。下輩子也會比別人早慧一些。

這個信仰讓我養成大量閱讀的習慣，求多求廣不求精。

除非遇上真的很有興趣的內容，否則都是速讀一遍，能說出大綱，記得大部分內容就好。

這麼做最麻煩的部分是記不清作者、書名、主配角名。

但是不管提到哪個點，都能很快反應過來──這內容我見過、聽過。

閱讀習慣除去這個信仰的影響之外，另一個因素是成因於一位師長，在我週記上寫的回覆。

那週要寫自己最有自信或最滿意的能力，我寫最滿意的能力是每週可閱讀十本書。

他回應道：只要是人，就不可能每週閱讀十本書。

這讓我深感不滿。

我閱讀的書籍種類並不一定，也會閱讀繪本或短童話、小寓言。基本上十本是沒啥難度的。

圖書館又離當時的我非常近，不過五分鐘距離，假日通常就去圖書館吹冷氣，看一整天書。

我能理解他那短短一句批評，想要表達的是不精讀不算閱讀，見仁見智，對此觀點我持保留態度。

我也並非沒有精讀任何一本書的內容，而是選擇性精讀。

先大量閱讀，再從中選擇自己有更多興趣的精讀，於我而言才是最大效益的做法。

拜他刺激所致，直到如今我還是維持著每週閱讀十本書的習慣，而且看書的速度越來越快。

平日若未閱讀，我特別容易陷入焦慮並且暴躁。

看書不看到完結，就非得看到體力不支才肯睡覺。即使選到一本內容可能很無聊的書，也硬要看完結局。朋友推薦的書，我也會每一本都看完。

如果無法體會我以上說的，可以代入現代人常說的３Ｃ焦慮症，禁止使用手機時的戒斷症狀等。

其實我已經完全不記得老師的性別、姓名，但那句話卻一日未忘。

老師，如果你看見這篇文章的話，請記得對你以後的新學生，耐心一點，講話詳細一點。

此外以上還引伸出另一點見仁見智的俗語──半瓶水響叮噹。

半瓶水好歹有水，甚至可以調味、取作他用，有好多的半瓶水，不一定遜色於滿當當的一瓶水。

再來是對於才情與氣質的看法。所謂物以類聚……

十幾年前，曾和小阿姨談論過，關於網路上一些轉貼來轉貼去的文章內容。

大意是說，只有真正的好友能用互罵髒話開場，真正的朋友相處不會是客氣禮貌、彬彬有禮的。

小阿姨笑著說：「對啊，像阮跟朋友見面就會直接講『你阿袂系喔』。伊丟欸應講『黑啦！你阿袂系我那欸系』。」(台語：你還沒死喔、對啦，你還沒死我怎麼會死)

這真的讓我非常困惑。

朋友當然不會僅有一種類型，那種嘴裡沒一刻乾淨的朋友，我自然是有的。

但我的朋友，更多是親切有禮，書卷氣息濃厚，溫和柔軟之人。

依我的感受，我與那些書卷氣息濃厚之人，更能建立深厚的情誼。

有好幾位友情長達十幾年，最長的甚至是從小學就熟識，有二十多年。

若以互動性來看，並不多，如今都只在網路上交流，但都是那種幾年不見，一約就可以訂下時間吃飯逛街的好友。(約不出來通常是我的問題，我不太喜歡出門，太熱不行，太冷不行，太費體力也不行……讓大家總是為我調整時間，心中頗感歉意。)

他們如今的職業有七成以上是老師，為人師表，更不可能是那種用髒話作為問候的人呀。

前陣子，我和大兒子聊天，提到他的交友圈。

他抱怨朋友總不守時，暑假要到校製作海報，三趟裡被放了兩趟鴿子。

接著抱怨他的朋友總是不尊重人，很沒禮貌，隨意取用或破壞他人物品，甚至開一些不合時宜的玩笑。

心中的疑惑浮現，我對他說：「俗話說天才總是紮堆出現，好比百家爭鳴的春秋戰國時期，出現了儒家、道家、墨家、法家、名家、陰陽家、縱橫家、兵家、農家等諸多學派，各派學者紛紛提出自己的主張和理論，對中國後世的政治、文化和哲學產生了深遠的影響。孔子、老子、墨子、莊子、孫子……都是同期出現的天才。而那個時期的普通人，也一點都不普通，能和天才同期，就算自身不是天才，那也絕非庸才。人總會選擇與自己相近的人抱團……你……該不會也是那樣的人吧？你學校跨縣市，離我頗遠，我無法親眼見證你與人相處的方式，只能憑你轉述。可以前你往來的對象，都是優秀有禮的人，你也是那樣的人……現在不一樣了嗎？中二病不會影響人的本質，你該不會是學壞了吧？嗯？」

雖是帶點玩笑的問法，卻是很認真想知道他的答案。

他很直接地答道：「誰讓你選那間學校，才讓我變壞。」

我很訝然：「所以想讓你過得更好，花更多錢與心力，為你選更好的教育環境，還是我的錯了？」

他點頭默認。

早知如此，我也不花多餘的心力，他不滿，我後悔。

這次的對話再次提醒我，物以類聚，天才總是紮堆出現。無論是友情還是親子關係，周圍的人往往反映了我們自身的特質與價值觀。這不僅體現在我們的交友選擇上，更體現在我們對孩子教育的期待和培養方向上。簡言之，我深信我們成為什麼樣的人，就會吸引到什麼樣的人，這是一種潛移默化、深遠影響的相互作用。

最後是關於永生的信仰。我相信長生，但這個概念的形式，可能與眾人想像中有所不同。

舉一個好的例子來說，電影《可可夜總會》完美呈現了我對永生的理解──只要有人記得你，你便能永生不死，萬世長存。因此，我一直認為秦始皇確實取得了長生，因為誰讀過中國歷史，能忘記他呢？

在這個信仰中，我最大的「毛病」在於，自己在寫故事時，總想確切寫下主角的死因。主角若不死，誰知道又會發展出多少平行宇宙呢？

我相信的另一種永生形式則是莫比烏斯環般的循環。人生如同一場多結局的單機遊戲，每次重啟都是新生，亦是重生。既視感，便是因為重啟太多次而產生的殘影；曼德拉效應，更是源於真實經歷過一次的人生所造成的認知誤差。而夢境則是最直接的表達，展示了正在同時發生的另一個重啟後的自己的人生。

第三種永生，則是躍於紙面的創作人物，這是一種另一形式的永存生命。只要故事足夠精彩，那個人物便會永遠存在。比如金庸先生筆下的楊過與小龍女，我相信某一天，當科學家突破次元壁時，會發現那些人們以為是虛構的人物，實際上是真實存在的。他們以前述兩種形式的永生在過著他們的生活，而作者僅是感應到了他們，並執筆記錄下來。

這三種形式，是我唯一認為真實且可信的永生。