溝通要張嘴說

　　年輕的女子居高臨下，對著三四歲大模樣的女娃叮囑：「你在這裡不要亂跑。我就在前面那裡，看見了嗎？等我回來，知道嗎？」

　　女娃只是睜著大眼，捏緊手中的草莓糖盒，看向女子手指之處，沒有開口回答。因為過於用力，纖細手腕上那兩個小琉璃手鐲撞在一起，發出清脆的聲響。怕鐲子碎了，女娃垂眸確認，注意力直接從女子身上轉移。

　　女子好似習慣了，並沒有反覆叮囑，徑直走向剛剛指的地方，那是個海港旁的漁市。她是來工作的。

　　女娃看著她遠走，一直到她的身影消失為止。

　　她對女子的離開沒有任何情緒反應，試著自己走下褪色的紅色小綿羊，他們家的機車，塑膠殼都龜裂老化了。

　　她小心翼翼繞著機車走了一圈，旁邊零零落落有幾台機車停放，整個停車場顯得很空曠，那些機車同樣破舊不堪。明明是汽車停車場，卻一輛大車也沒有，漁市看上去也並不熱鬧。

　　機車頭正前方，是白漆斑駁的水泥護欄，長方形護欄，高度比女娃還高。她原本還想坐上去，就能盯著女子說的方向發呆，可實在上不去，只能作罷。

　　她仍是沒有情緒波動，乾脆地放棄後，站到護欄與護欄中間的缺口，從缺口觀察自己所在的地方。

　　護欄下方是懸空的，在女娃當時的感覺上很高，長大後也無從得知到底高不高了。她根本不知道這是哪裡的漁市。

　　遠方便是大海，書上總說海是藍的綠的，可那明明是灰的，灰色的水，灰色的浪花，灰色的海岸。

　　女娃耳邊只有浪濤聲，強風把她的長髮吹得高高揚起。她盯著大海發呆，膩了就抬頭望天，她還不知道用碧空如洗來形容自己看見的天空，只知道今天天氣很好，雲朵特別潔白，和亮藍色的天空很搭。

　　太陽曬得熱了，風吹得長髮打結了，她就蹲下，躲到護欄旁邊，藉著短短的影子乘涼。

　　她不知道還要等多久，女子才會回來，她方才想要打開糖盒，拿一顆糖含在嘴裡，卻怎麼也打不開。

　　她該恐懼女子是否會回來，她該惱怒打不開這糖盒。

　　這些情緒她都沒有。

　　她僅僅試了幾次就放棄打開糖盒的念頭。

　　反正女子說會回來，等她回來，再請她幫忙開就好了。

　　就像在家那樣。

　　拖鞋裡不知何時進了沙子，被腳底的搔癢感吸引，她這才發現腳邊處處有著灰黑海沙與灰色鹽巴，還混著一些貝殼，大多是燒酒螺的殼，可能是因為漁市有販售燒酒螺吧？

　　她蹲著拾取完整的那些殼，一會兒就沒法子撿了，她身上的棉衣棉褲都沒有口袋。一手糖盒，一手貝殼，讓她陷入短暫的思索之中。

　　她左右張望，看見一輛機車有個菜籃子，便起身將自己的糖盒放了進去。

　　這下她雙手都有空了，單手拉起衣襬，將剛剛撿的貝殼都放在衣襬上，繼續在地上挑選看得順眼的貝殼。

　　女子回來時，看不見她的身影，她原本就嬌小，蹲著更是幾乎看不到。

　　緊張得忍不住小聲喊了兩次女娃的名字，才終於在兩輛機車中間看見一小團人兒。

　　女娃嚇了一跳，瞳孔放大了一瞬，但很快就恢復過來，朝女子走去。

　　她獻寶般將自己撿的貝殼高舉給女子看。

　　女子瞟了一眼：「回家了。」

　　她沒批評女娃撿的貝殼不過是垃圾，也沒為了哄女娃而去誇獎她。

　　女娃小心兜著衣襬，被女子抱上機車，站在腳踏板蓋上，不肯鬆手去扶機車面板。

　　女子蹙眉，伸出手討要女娃衣襬上的貝殼：「貝殼給我，你站好。」

　　女娃很聽話，把貝殼都放到女子手掌上。

　　回家路上，女娃突然想起自己的糖盒，轉頭對女子說：「我要回去那裡。」

　　女娃的語氣很焦躁，罕見的情緒反應讓女子摸不著頭腦，問清原因後敷衍道：「我再買給你。」

　　女娃相信她，沉默不語繼續盯著正前方看。

　　回家就能有一盒新的糖了。

　　女娃到家第一件事，便是討回貝殼。

　　糖等女子買回來就好，她不會去催促這個。

　　畢竟買東西是要去店裡買的，他們已經回家了，再出門也不會是今天。

　　女娃的邏輯十分簡單易懂。

　　女子假裝摸索，平淡地說：「好像在路上掉了，下次去再撿新的吧。」

　　實則是她早趁女娃不注意時，拋了出去。

　　女娃仍然相信她，難過的情緒出現不到幾秒便消散了。

　　況且還有糖呢！

　　第二天女娃沒有等到女子買來新的糖盒。

　　第三天也沒有等到女子買來新的糖盒。

　　第四天、第五天……

　　終於等到女子再度帶她出門，但不是去上次的漁市，只是去一間新開的自助餐廳。

　　重新撿貝殼這件事，這回是不可能了。

　　女娃自己在腦海中替女子找了理由，下次的行程安排，或下下次的行程安排……肯定會再去那個海邊撿貝殼的。她只要耐心等待就好。

　　女子端著餐盤問她想吃什麼。女娃隔著透明的櫃檯看著，又看到櫃台旁貼著一張紙，紙上寫著「如未食用完畢，浪費糧食，將罰十倍金額」。

　　她將自己看不懂的字跳過，猜到意思後，用最低的音量，將臉頰貼在女子腿上，對女子說：「我想吃蜜汁雞腿，但是我不想吃蔥。」

　　女娃不願吃蔥段，她會吐。

　　可是吃不乾淨會罰錢……她不想讓女子被罰錢。

　　女子左右看了看，迅速把蜜汁雞腿夾到餐盤上，扯出一個心虛的笑，在女娃開心的笑臉注視下，將餐盤端到離工作人員最遠的座位上。

　　大概是不好意思，女子吃得飛快，剩下女娃珍惜且緩慢地啃食著雞腿。

　　等女娃吃完，她逃難似的將女娃帶離餐廳。

　　見到女子明明表情為難，卻還是替自己夾了雞腿，女娃更加篤定，她肯定有所安排。

　　她看過的書上都寫過類似的內容：父母是全天下對孩子最好的人，要孩子長大孝順父母，不然會有報應。

　　既是如此，不管是撿貝殼，還是買新糖盒，她都只要耐心等就好。

　　所以她從未開口詢問。

　　然而女子似乎早已忘記自己隨口承諾過的話。

　　誰會知道一個小娃娃，會對那麼點小事念念不忘。

　　她篤信自己只要乖巧聽話，女子一定會買新糖盒回家。

　　今天沒有新糖盒，那是因為她不夠乖巧。

　　從自助餐那回後，女子便不再帶她出門。

　　她經常一個人留在家中。

　　女子交代過她不能碰觸廚房中的火源，也不許開門外出。她便牢牢遵守。

　　聽父母的話才是孝順的孩子。

　　可小娃娃是耐不住餓的，她總覺得這回女子離開的時間有些長了。

　　她自以為聰明，用餿掉的冷湯泡硬掉的白飯充飢，還在上面打了一顆生雞蛋，因為她連冰箱門也沒足夠的力氣打開。

　　她吃得飛快，沒因為那碗飯詭異的味道而緩過速度，只是有些困惑，雞蛋的滋味和模樣，都和她印象中不一樣……

　　那碗飯的味道，直到女娃上學了，才知道那便是餿水，酸臭的味道。

　　正常人是不會吃的，但無知讓她不明白什麼是正常。

　　那天夜裡，女娃吐得一塌糊塗。

　　她身上的嘔吐物讓她難受，脫掉衣物後用勺子舀水沖洗自己，冰冷的水讓她凍得更加難受。

　　好冷……從不在乎女子離開多長時間的她，第一次感到難過了。

　　她到父母的房間裡，拿了一件長袖西裝襯衫把自己套起來，發抖著將扣子全都扣上。

　　一件襯衫便能將她整個人包住，她蜷縮著坐在客廳的大理石椅上，看著自己滿地的嘔吐物啜泣。

　　又要吐了，就趴在椅子扶把上，吐在地上。

　　吐完縮回去繼續哭。

　　很快她就吐不出來了，只是難受得狂掉眼淚。

　　女子開門時，還牽著先生的手笑著。

　　看見紅著眼睛，穿著不倫不類，縮在椅子上的女娃，再看看家中滿地穢物的慘狀……二人同時臉上一僵。

　　他們當時是怎麼個想法，女娃不知道。

　　但女娃記得自己看見他們時，委屈的感覺。

　　她並不想把家裡弄髒，給他們造成麻煩的。

　　可是她的身體怎麼就吐了呢？

　　她覺得父母會很生氣，她應該不算是書上說的那種孝順的孩子了吧？

　　她已經做好被打的心理準備。

　　平常就算是用餐時，沒將飯粒吃乾淨都會被打罵，這次犯更大的錯，肯定也會被打……

　　但出乎意料，父母雖然表情僵硬，卻沒有責怪。

　　「你為什麼要拿爸爸的襯衫？」女子語氣不佳，但更多好似無奈。

　　這居然是二人進門後，唯一算得上責怪的一句話。

　　實際上除此之外，他們並沒有再和女娃多說一句話。

　　簡單把穢物收拾一番，便讓女娃跟著他們下樓，安靜地前往他們固定看病的診所。

　　後來那襯衫便直接被扔了。

　　半夜急診，醫生耐心地安慰女娃。

　　高燒，急性腸胃炎，問題不大，打幾針就好──就算針筒比女娃的半條手臂還大……她也不怕。

　　打針不痛，女娃恢復成面無表情，毫無情緒的模樣。

　　她只是目光放空，想著自己不夠乖，新糖盒肯定又要延期了。

　　之後她依然三不五時一個人待在家，可不必再煩惱食物，女子會記得給她零錢，讓她自己出門買東西吃。

　　女娃從不認為這有哪裡奇怪，她見過大人怎麼買賣，她可以做到自己出門買東西吃。

　　但她知道的食物不多，所以每次買的都是麻醬麵。

　　孤零零的女娃走在路上，連鄰居家的白色博美犬都敢衝出來咬她一口。

　　左小腿被咬痛，女娃卻抿緊嘴唇，一聲不吭，等著那隻狗放過自己。

　　她應該是怕的，痛的。

　　可是沒有人見到她受傷，沒有人知道她害怕，發出聲音只會讓她的狀況更慘一些──誰知道那隻狗會不會因為聽見她的聲音更加瘋狂。

　　她一遍又一遍想著新糖盒，這樣感覺就沒那麼可憐了。

　　她有錢了，可以自己買新糖盒。

　　她卻從未想過自己去買，她還在等女子給她買新糖盒。

　　那隻狗發現她不出聲也不動彈，才終於放她一馬。

　　女娃回家用清水沖洗傷口，沒對隔天才出現的女子提過半句。

　　她的左小腿，永遠留下了一個凹洞。

　　女娃等到弟弟妹妹都像自己當初那樣大了，還沒等來新的糖盒。

　　弟弟拿到女子買的糖盒，要分享給她和妹妹。

　　「我不要。」

　　她很生氣，將弟弟的手一把推開。

　　到底是哪裡不對？

　　為何什麼都不會，又愛哭又愛鬧的弟弟有糖盒？

　　她偷偷用委屈的眼神看向遠處的女子。

　　可這次她依然沉默。

　　她還在等，總有一天女子會買新的糖盒回來的。

　　屬於她的糖盒。

　　女娃長大，有了自己的孩子。

　　「你有事情就說，有問題就問，遇上麻煩要講。我不是你肚子裡的蛔蟲，你都不說，我不可能會知道。」她不厭其煩對自己的孩子這麼細細叮囑著。

　　她自己卻在幼時，一次也沒開口詢問與訴說。

　　她其實很想問：你還記得承諾給我的新糖盒嗎？

　　或許她更想問別的，但她連最簡單的問題都不曾問過。

　　直到母親早早長眠……

　　她很清楚，她這輩子不可能再等到答案，與屬於她的新糖盒。

　　自那之後，她再也沒有吃過同款的糖。