說實話，我和老媽一直搞不好的關係，在進入大學唸了心理學之後，才算是找到可能的癥結所在。

「囝仔郎吶可能宰樣大人的世界。」、「小孩三歲以前是沒有記憶的。」，諸如此類的說詞，在心理學上是不成道理的。嚴格說來，在肚子裡的小嬰兒，經由母體的心跳和血液流動，就可以感受到母親的情緒，也可以借由羊水的震動，聽見環繞在母體外面的聲音是安寧的還是嘈雜的？愉悅的還是不和諧的？當然，也就可以預先知道自己的降臨人間是否受到歡迎。

老媽出生在新埔山上、僱用很多個長工的茶農之家，有個重男輕女的阿嬤，是五個女兒裡排行老五，五歲時第一個弟弟出生了，剛好我舅公去探望他在坐月子的姐姐，那個爹不疼、娘不愛的小可憐即由我舅公帶回了屏東收養；戶籍上記註的是“養女”，卻真真確確的養得像個“公主”一般的“獨養女”。舅公在前前後後總共娶了四個老婆，只為他生下一個兒子，那時我老媽已經十七歲了。十八歲出嫁，由一個“十指不沾陽春水”的千金大小姐，變成一個必須學會煮飯洗衣的妻子，她的苦日子於焉開始了。

心思極巧的她，很有本事的把我老爸口授的味道和做菜方法給變成具體的美味菜餚，也把宿舍裡左鄰右舍的太太們的各省名菜、南米北麵的各式點心給學了起來；又學會縫紉和打毛衣，包辦了家裡大大小小的衣服的製作工事。她還是個職業婦女，每天忙進忙出的，說她是十項全能的女強人也不為過。

在她十九歲，我哥出生的那年，舅公的第三個老婆，又生了一對雙胞胎男嬰，妗婆不幸因為『產褥熱』而過世了，那對雙胞胎男嬰也在不久後往生。對此，我老媽是非常的懊惱，她一直耿耿於懷：如果她沒出嫁，也許那兩個弟弟就能保住了。可能就是因此，她對於懷了我的這件事，一直持有著抗拒心；若非是我老爸的堅持，唉……世界上早就沒有“我”的存在了。

不只是她的想法，我自己也覺得，我生來就是在找她的麻煩吧？幼時體弱多病的我，老爸每個月的三分之一薪俸，都奉獻給醫生館了，父母幾乎是把我捧在手心裡、一點一點的餵養長大的。除了肉體上的辛苦，“九怪”又執拗、難以伺候的我，在精神上也給了她蠻大的壓力。可我自小也一直在懷疑：我是不是爸爸在外面和別人生的？是不是撿來的？因為，我和小我兩歲的妹妹，為什麼受到她不同的對待？

可是，我那魔羯老媽又很注重我在平日的待人接物和行為舉止，給予我很嚴格的要求，當人們對我稱讚有加時，她就顯得很開心。如果，我真是別人生的，怎麼可能會這麼嚴教優養的？

也許是我們兩人天生犯沖？我偶爾會對她”出言不遜”，或者是想”打破砂鍋問到底”、”欲言又止”，總常讓兩人之間氣氛緊張到不行，那些一直以來困擾我的因素，在1977年，我先後看了兩部電影，《親密關係》（Terms Of Endearment）和《轉捩點》（The Turning Point），當場在戲院裡哭得稀里嘩啦、久久不能停止，全是因為有太多相像的情境！

註：

原2007年10月23日刊載於本人在“無名”的網誌，那天是我的出生紀念日，也是母親受難的日子；不管人生有多少苦，都有她陪我一路走來。女兒在我的生日或是她的生日那天，都會打電話去對她的外婆說謝謝，因為生下了我才會有她！

我們自小就稱舅公為”外公”，在這裡是不要讓讀文的人有迷糊不清的可能，才用”舅公”二字。

《Sarah’s Song》