朋友的孩子罹癌，不得不在疫情期間數度進出醫院，很不幸，朋友的女兒先被感染，朋友身體健康親自照料，隨後也確診。彼時德州正逢感染高峰期，幸而醫院還有床位，加上醫生施打血清抗體即時救治，朋友住院十天全數康復，是不幸中的大幸。

對於疫情期間要去醫院心裡直犯嘀咕，加上極地寒流發威，深怕高速公路結冰，完全沒有出門的動機。此時信上一條備註吸引了我「無法親自前往醫院的民眾，會重新安排打疫苗的時間⋯」我想等醫院改期。

一向好商量的先生卻堅持要準時打疫苗，並說「今天是2021的除夕，打第二劑疫苗不是最好的除舊佈新的方式嗎？」評估了氣候以及路況，我們延至下午才出發，幸好天冷人少，整體動線規劃得宜，非常順利。

連日天冷沒有出門散步，從停車塲到醫院這一小段路程，是今冬第一次感受到刺骨寒風的侵襲。一年沒剪的長髮在狂風裡亂舞，實在狼狽。

進入醫院大門，只見地板上每隔6尺貼著一對對深紫色的腳印，不怕下一位靠自己太近。工作人員招手詢問來醫院的目的，量完體溫，伸手往前指，「看到前方嶄新的金色電梯嗎？從那裡上二樓。」環顧四週，大廳挑高，寬敞新穎，和我二十多年前的印象已截然不同。

從前因兒子嚴重過敏，整張小臉腫脹變形，那天是週末，只得去兒童醫院急診。急診處人手不足，只有焦急乾等，期間只有一個好心的護士拿過敏藥給兒子服下。幾個鐘頭之後，過敏已消除一半，不需急診，被帶到鄰近的Parkland 醫院看普通門診。護士領著我們走過曲曲折折的通道，走道上各色管線外露，佈滿灰塵，實在老舊，給人一種貧民醫院的印象。時隔二十多年，現已重新建造嶄新的醫療大樓，讓我全然改觀。

上二樓後有服務人員一一詢問打哪家的疫苗？目前上市的只有莫德納與輝瑞兩種，人們被左右分開，不會出錯。行經一大段挑高的長廊，只見人們開始在樓下餐廳用餐，桌椅已被挪過，每桌之間距離甚遠，一切都遵照美國疾病管制中心的防疫準則。

打疫苗的房間設有十個護士站。另外有專門的服務人員，在每個人離開後，用消毒紙巾仔細擦拭每一把椅子，清潔到位，讓民眾安心。